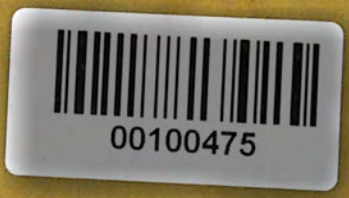
00100475

BOMBAY BRANCH

OF THE

Royal Asiatic Society.

Digitized with financial assistance from the
Government of Maharashtra
on 16 January, 2016

CHATEAUBRIAND.

ŒUVRES COMPLÈTES.

Sixième Livraison.

LES NATCHEZ. — TOME II.

On souscrit également :

A BRUXELLES, MÊME MAISON,
Montagne de la Cour, n°. 781 ;

ET A PARIS,

CHEZ LENORMANT, RUE DE SEINE, N°. 8.

PARIS. — IMPRIMERIE DE FAIN,
RUE RACINE, N°. 4, PLACE DE L'ODÉON.

CHATEAUBRIAND.

Œuvres complètes.

TOME XX.

L'ADVOCAT, ÉDITEUR.

1826.

C. THOMPSON F.

ŒUVRES COMPLÈTES

De M. le Vicomte

DE

CHATEAUBRIAND

PAIR DE FRANCE,

MEMBRE DE L'ACADÉMIE FRANÇOISE.

TOME XX.

Vol XX

100475

Paris.

LADVOCAT, LIBRAIRE

DE S. A. R. LE DUC DE CHARTRES.

M. DCCC. XXVI.

God
Cha/oeu
100475

LES NATCHEZ.

LORSQU'E Céluta rencontra les deux amis au bord de la fontaine, il y avoit déjà plusieurs jours qu'elle étoit errante dans les bois. Une fièvre ardente l'avoit saisie à la nouvelle de la captivité de René : le départ subit d'Outougamiz redoubla les maux de l'infortunée, car elle devina que son frère avoit volé à la délivrance de son ami. Or, cette seconde victime n'auroit-elle pas été immolée à la rage des Illinois?

La fille de Tabamica s'étoit obstinée à demeurer seule dans sa cabane. Un jour, couchée

[1] Voyez la Préface des *Natchez*, relativement à ce second volume.

sur la natte de douleur, elle vit entrer Ondouré. Les succès de cet homme avoient enflé son orgueil ; ses vices s'étoient augmentés de toute l'espérance de ses passions. Sûr maintenant d'Akansie, qui connoissoit son crime et qui en profitoit, Ondouré se croyoit déjà maître du pouvoir absolu, sous le nom de tuteur du jeune Soleil : il songeoit à rétablir l'ancienne tyrannie ; et, après avoir trompé les François, il se flattoit de trouver quelque moyen de les perdre.

Une seule chose menaçoit l'ambition du Sauvage, c'étoit un sentiment plus fort que cette ambition même, c'étoit l'amour toujours croissant qu'il ressentoit pour Céluta ! la vanité blessée, la soif de la vengeance, la fougue des sens avoient transformé cet amour en une sorte de frénésie dont les accès pouvoient réveiller la jalousie de la Femme-Chef.

Dans la première exaltation de son triomphe, Ondouré accourut donc à la demeure de la sœur d'Outougamiz. Il s'avança vers la couche où languissoit la vierge solitaire. « Céluta, dit-il, ré-» veille-toi ! » et il lui secouoit rudement la main. « Réveille-toi, voici Ondouré : n'es-tu pas trop » heureuse qu'un guerrier comme moi veuille » bien encore te choisir pour maîtresse, toi, rose » fanée par le misérable blanc dont les Mani-» tous nous ont délivrés ? »

Céluta essaie de repousser le barbare. « Comme » elle est charmante dans sa folie! s'écrie Ondouré; que son teint est animé! que ses cheveux sont beaux! » Et le Sauvage veut prodiguer des caresses à sa victime.

Dans ce moment, Akansie, que l'instinct jaloux égaroit souvent autour de la cabane de sa rivale, paroît sur le seuil de la porte. Alors Céluta : « O mère du Soleil! secourez-moi. » Ondouré laisse échapper sa proie : confondu, honteux, balbutiant, il suit Akansie qui s'éloigne les yeux sanglants, l'âme agitée par les Furies.

Les parentes de Céluta, qui l'avoient voulu garder dans l'absence de son frère, reviennent offrir leur secours à leur amie : elles voient le désordre de sa couche. Céluta leur tait ses nouveaux chagrins; elle affecte de sourire, elle prétend qu'elle se sent soulagée : on la croit, on se retire. Libre des soins qui l'importunent, la fille de Tabamica sort au milieu de la nuit, s'enfonce dans les forêts, et va sur le chemin du pays des Illinois, attendre des protecteurs qu'elle rencontre; protecteurs qu'elle supposoit perdus sans retour, alors même qu'elle les cherchoit encore.

Qui sauvera les trois infortunés? Céluta seule conserve un peu de forces, mais a-t-elle le temps de voler jusqu'au village des Natchez? René et Outougamiz n'auront-ils point expiré avant

qu'elle revienne? Elle pose doucement la tête de René sur la mousse, et se lève : la Providence aura pitié de tant de malheurs. Des guerriers se montrent vers la forêt. Qui sont-ils? N'importe! Dans ce moment Céluta implorerait le secours même d'Ondouré.

« Qui que vous soyez, » s'écrie-t-elle en s'avançant vers les guerriers, « venez rendre la vie à » René et à mon frère! »

Des soldats et de jeunes officiers du fort Rosalie accompagnoient le capitaine d'Artaguette à la source même où reposoient les deux amis; source dont les eaux avoient la vertu de cicatriser les blessures. D'Artaguette reconnoît à la voix l'Indienne qu'il n'auroit pas reconnue à ses traits, tant ils étoient altérés. « Est-ce vous, ma sœur, » ma libératrice? » s'écrie à son tour le capitaine.

Céluta vole à lui, verse des pleurs de douleur et de joie, saisit la main de son frère adoptif, la porte avec ardeur à ses lèvres, cherche à entraîner d'Artaguette vers la fontaine, en répétant le nom d'Outougamiz et de René : la troupe se hâte sur les pas de Céluta.

Bientôt on découvre deux hommes, ou plutôt deux spectres, l'un couché, l'autre debout mais près de tomber; on les environne. « Chasseurs, » dit Outougamiz, je puis mourir à présent, pre-

» nez soin de mon ami!» et il s'affaissa sur le gazon.

On croyoit dans la colonie, comme aux Natchez, que René avoit été brûlé par les Illinois. Les secours sont prodigués aux deux mourants : ce fut Céluta qui offrit les premiers aliments à son frère et à l'ami de son frère. D'Artaguette essayoit de soutenir l'un et l'autre d'un bras encore mal assuré. Jacques, le grenadier attaché au généreux capitaine, est envoyé aux Natchez pour annoncer le retour miraculeux. Les guerriers et les femmes accourent, les Sachems les suivent. Déjà les François avoient entrelacé des branches d'arbres sur lesquelles étoient déposés séparément les deux amis. Huit jeunes officiers portoient tour à tour les couches sacrées, comme ils auroient porté les trophées de l'honneur. Auprès de ces lits de feuillage marchoient Céluta, pleine d'un bonheur qu'elle n'osoit croire, et d'Artaguette dont le front pâle annonçoit qu'il manquoit encore du sang à un noble cœur.

Ce fut dans cet ordre que la foule des Natchez rencontra la pompe triomphale de l'amitié, élevée par les mains de la vaillance. Les bois retentirent d'acclamations prolongées ; on se presse, on veut savoir jusqu'aux moindres circonstances d'une délivrance dont Outougamiz parle à peine, et que René ne peut encore ra-

conter. Les jeunes gens serroient la main d'Outougamiz, et se juroient les uns aux autres une amitié pareille dans l'adversité. Les Sachéms disoient à Adario et à Chactas qu'ils avoient d'illustres enfants : « C'est vrai, » répondoient les deux vieillards. Adario même étoit attendri.

Les femmes et les enfants caressoient Céluta; Mila la vouloit porter, bien qu'elle se sentit un peu triste au milieu de la joie. Dans l'effusion générale des cœurs, les militaires françois avoient leur part des éloges. D'Artaguette disoit à Céluta : « Ma sœur, votre frère soutient bien son rôle » de libérateur. » René, qui entendit ces mots, murmura d'une voix mourante : « Vous ne savez » rien; Outougamiz ne vous apprendra pas ce » qu'il a fait : c'est moi qui vous le dirai, si je » vis. » Tous les yeux versoient aussi des larmes sur les jeunes Indiens qui s'étoient immolés au triomphe de l'amitié.

Ondouré et Akansie seuls n'étoient pas présents à cette scène : les méchants fuient comme un supplice, le spectacle de la vertu récompensée. René fut déposé chez son père Chactas, mais Adario voulut qu'on portât son neveu Outougamiz et sa nièce Céluta à sa cabane, afin de prendre soin lui-même de ce couple qu'il reconnoissoit digne de son sang.

Ondouré avoit apaisé Akansie par ces mots

songes, par ces serments et ces caresses que la passion trompée ne croit plus, mais auxquels elle se laisse aller comme à sa dernière ressource. Quand on a fait un pas dans le crime, on se persuade qu'il est impossible de reculer, et l'on s'abandonne à la fatalité du mal : la Femme-Chef se voyoit forcée de servir les projets d'un scélérat, d'élever Ondouré jusqu'à elle pour se justifier de s'être abaissée jusqu'à lui. Le retour de René avoit rallumé dans le cœur d'Ondouré les flammes de la jalousie; déçu dans sa vengeance, il lui devenoit plus que jamais nécessaire d'atteindre au rang suprême pour exécuter, comme souverain, le crime qu'il avoit manqué comme sujet. Il alarme la Femme-Chef : « Il » est possible, lui dit-il, que René m'ait vu » lancer la flèche; le seul moyen de dominer » tous les périls est de s'élever au-dessus de tous » les pouvoirs. Que je sois tuteur de votre fils; » que l'ancienne garde des Allouez soit rétablie, » et je vous réponds de tout. » Akansie ne pouvoit plus rien refuser; elle avoit livré sa vertu.

L'Indien, afin de mieux réussir dans ses desseins, s'adressa d'abord aux François.

Traité rudement par Chépar, Fébriano avoit repris peu à peu, à force d'humiliations, son ascendant sur le vieux militaire : la bassesse se [illegible] des affronts qu'elle reçoit comme d'un mar-

che-pied pour s'élever. Mais le renégat sentoit que son crédit étoit affoibli, s'il ne parvenoit à détruire, par quelque service éclatant, la fâcheuse impression qu'avoient laissée ses premiers conseils. Le Gouverneur de la Louisiane avoit témoigné son mécontentement au commandant du fort Rosalie, et dans la lettre où il lui annonçoit l'envoi de troupes nouvelles il l'invitoit à réparer une imprudence dont souffroit la colonie.

Fébriano épioit donc l'occasion de regagner sa puissance, au moment où Ondouré cherchoit le moyen de satisfaire son ambition. Ces deux traîtres, jadis compagnons de débauche, par une conformité de passions avoient conçu l'un et l'autre une haine violente contre René. L'homme sauvage alla trouver l'homme policé; il lui parla de la mort du Soleil : « Dans les changements prêts à s'opérer » aux Natchez, lui dit-il, si le commandant des » François me veut seconder, je lui ferai obtenir » les concessions, objet de tant de troubles et de » malheurs. »

Ravi d'une proposition qui le rendoit important, en le rendant utile, Fébriano court avertir Chépar : celui-ci consent à recevoir Ondouré au milieu de la nuit, sur un des ravelins du fort.

« Sachem des François, dit Ondouré en l'abordant, je ne sais ce que vous méditez. De

» nouveaux guerriers vous sont arrivés ; peut-
» être est-ce votre dessein de lever encore une
» fois la hache contre nous ? Au lieu de vous en-
» gager dans cette route incertaine, je puis
» vous mener à votre but par une voie plus
» sûre. Depuis long-temps je suis l'ami des
» François; employez votre autorité à me faire
» élever à la place qui me rendra tuteur du jeune
» Soleil. Je m'engage alors à vous faire céder
» les terres que vous réclamez, et dont vos dé-
» putés et les nôtres doivent régler les limites.
» Dans deux jours la nomination de l'édile aura
» lieu. Que l'on envoie par vos ordres des pré-
» sents aux jeunes guerriers, aux matrones et
» aux prêtres, et je l'emporterai sur mes com-
» pétiteurs. »

Flatté d'entendre parler de sa puissance, regardant comme un grand coup de politique de mettre Ondouré, qu'il croyoit l'ami de la France, à la tête des Natchez, espérant surtout réparer sa faute par l'obtention des terres dont on lui fait la promesse, Chépar se précipite dans le projet d'Ondouré : il charge Fébriano de la distribution des présents.

Ondouré retourne auprès d'Akansie qu'il s'étonne de trouver abattue : il en est du crime comme de ces boissons amères que l'habitude seule rend supportables. « Il ne s'agit plus d'hé-

» siter, s'écrie Ondouré, voulez-vous commander
» avec moi, ou voulez-vous rester esclave sous
» un Sachem de votre famille? Songez qu'il
» y va de votre vie et de la mienne : si nous
» ne sommes pas assez forts pour proscrire nos
» ennemis, nous serons proscrits par eux. Tôt ou
» tard quelque voix accusatrice révèlera le secret
» de la mort du Soleil, et au lieu de monter au
» pouvoir, nous serons traînés au supplice. Allez
» donc; parlez aux matrones; obtenez leurs
» voix; je cours m'assurer de celle des jeunes
» guerriers. Outougamiz qui balance seul mon
» crédit auprès d'eux, Outougamiz, encore trop
» foible, ne peut sortir de sa cabane. Que le
» jongleur, dévoué à nos intérêts, fasse s'expli-
» quer les Génies, et nous triompherons de la
» résistance de Chactas et d'Adario. »

L'assemblée générale de la nation étant convoquée pour procéder au choix de l'édile, Chactas proposa d'élever René, son fils adoptif, à cette place importante; mais le jongleur déclara que l'étranger, coupable à la fois de la disparition du Serpent sacré, de la mort des femelles de castors, et de la guerre dans laquelle le vieux Soleil avoit péri, étoit réprouvé du Grand Esprit.

Le frère d'Amélie rejeté, Adario présenta son neveu Outougamiz, qui venoit de faire éclat-

tant de vertu et de vaillance : Outougamiz fut écarté à cause de la simplicité de sa vertu. Chactas et Adario ne vouloient point pour eux-mêmes une charge dont leur âge ne leur permettoit plus l'exercice.

Akansie désigna à son tour Ondouré : ce nom fit rougir les hommes qui conservoient encore quelque pudeur. Chactas repoussa de toute la dignité de son éloquence un guerrier dont il osa peindre les vices. Adario, qui sentoit le tyran dans Ondouré, menaça de le poignarder s'il attentoit jamais à la liberté de la patrie; mais les présents de Fébriano avoient produit leur effet : les matrones enchantées par des parures, les jeunes guerriers séduits par des armes, un assez bon nombre de Sachems, à qui l'ambition ôtoit la prudence, soutinrent le candidat de la Femme-Chef. Les Manitous consultés approuvèrent l'élection d'Ondouré. Ainsi l'éducation d'un enfant, qui devoit un jour commander à des peuples, fut remise à des mains oppressives et souillées : le champ empoisonné de Gomorrhe fait mourir la plante qu'on lui confie, ou ne porte que des arbres dont les fruits sont remplis de cendre.

Cependant les blessures de René se fermoient; des simples, connus des Sauvages, rétablissoient ses forces avec une étonnante rapidité. Il n'avoit

qu'un moyen de payer à Outougamiz la dette d'une amitié sublime, c'étoit d'épouser Céluta. Le sacrifice étoit grand : tout lien pesoit au frère d'Amélie; aucune passion ne pouvoit entrer dans son cœur ; mais il crut qu'il se devoit immoler à la reconnoissance ; du moins ce n'étoit pas à ses yeux démentir sa destinée, que de trouver un malheur dans un devoir.

Il fit part de sa résolution à Chactas : Chactas demanda la main de Céluta à Adario ; Outougamiz fut rempli de joie en apprenant que son ami alloit devenir son frère. Céluta, rougissant, accorda son consentement avec cette grâce modeste qui respiroit en elle ; mais elle éprouvoit quelque chose de plus que ce plaisir mêlé de frayeur, qu'éprouve la jeune vierge prête à passer dans les bras d'un époux. Malgré l'amour qui entraînoit vers René la fille de Tabamica, malgré la félicité dont elle se faisoit l'image, elle étoit frappée d'une tristesse involontaire ; un secret pressentiment serroit son cœur : René lui inspiroit une terreur dont elle ne se pouvoit défendre; elle sentoit qu'elle alloit tomber dans le sein de cet homme, comme on tombe dans un abîme.

Les parents ayant approuvé le mariage, Chactas dit à René : « Bâtis ta cabane, portes-y le » collier pour charger les fardeaux, et le lit

» pour allumer le feu ; chasse pendant six nuits ;
» à la septième, Céluta te suivra à tes foyers. »

René établit sa demeure dans une petite vallée qu'arrosoit une rivière tributaire du Meschacebé. Quand l'ouvrage fut fini, on découvroit de la porte la nouvelle cabane, les prairies du vallon entrecoupées d'arbustes à fleurs : une forêt, vieille comme la terre, couvroit les collines, et dans l'épaisseur de cette forêt tomboit un torrent.

Des danses et des jeux signalèrent le jour du mariage. Placés au milieu d'un cercle de leurs parents, René et Céluta furent instruits de leurs devoirs : on conduisit ensuite les époux au toit qu'ils devoient habiter.

L'aurore les trouva sur le seuil de la cabane : Céluta, un bras jeté autour du cou de René, s'appuyoit sur le jeune homme. Les yeux de l'Indienne, avec une expression de respect et de tendresse, cherchoient ceux de son époux. D'un cœur religieux et reconnoissant, elle offroit sa félicité au Maître de la nature comme un don qu'elle tenoit de lui : la rosée de la nuit, remonte au lever du soleil, vers le ciel d'où elle est descendue.

Les regards distraits du frère d'Amélie se promenoient sur la solitude : son bonheur ressembloit à du repentir. René avoit désiré un désert, une femme et la liberté : il possédoit tout cela,

et quelque chose gâtoit cette possession. Il auroit béni la main qui, du même coup, l'eût débarrassé de son malheur passé, et de sa félicité présente, si toutefois c'étoit une félicité.

Il essaya de réaliser ses anciennes chimères : quelle femme étoit plus belle que Céluta? Il l'emmena au fond des forêts et promena son indépendance de solitude en solitude; mais quand il avoit pressé sa jeune épouse contre son sein, au milieu des précipices; quand il l'avoit égarée dans la région des nuages, il ne rencontroit point les délices qu'il avoit rêvées.

Le vide qui s'étoit formé au fond de son âme ne pouvoit plus être comblé. René avoit été atteint d'un arrêt du Ciel, qui faisoit à la fois son supplice et son génie; René troubloit tout par sa présence : les passions sortoient de lui et n'y pouvoient rentrer; il pesoit sur la terre qu'il fouloit avec impatience, et qui le portoit à regret.

Si l'impitoyable Ondouré avoit pénétré dans le cœur du frère d'Amélie, s'il en avoit connu toute la misère, s'il avoit vu les alarmes de Céluta et l'espèce d'épouvante que lui inspiroit son mari, l'union du couple infortuné n'auroit point fait sentir au Sauvage les tourments qu'il éprouva, lorsque la renommée lui apprit la nouvelle de cette union. Qu'importoit à Ondouré d'avoir satisfait son ambition? Céluta échappoit

à son amour! René n'étoit point encore immolé à sa jalousie! Les succès du détestable Indien lui coûtoient cher : il étoit obligé de subir la tendresse d'une femme odieuse; il avoit fait à Chépar des promesses qu'il ne pouvoit ni ne vouloit remplir. Comment perdre ces étrangers du fort Rosalie qui étoient devenus ses maîtres, puisqu'ils possédoient une partie de son secret; comment sacrifier ce rival, que les mauvais Génies avoient envoyé aux Natchez pour le désespoir d'Ondouré?

Plusieurs projets s'offrirent d'abord à la pensée de l'édile, mais les uns n'étoient pas assez sûrs, les autres n'enveloppoient pas assez de victimes. Le dégoût de l'état de nature, le désir de posséder les jouissances de la vie sociale, augmentoient le trouble des esprits d'Ondouré : il dévoroit des regards tout ce qu'il apercevoit dans les habitations des blancs; on le voyoit errer à travers les villages, l'air farouche, l'œil en feu, les lèvres agitées d'un mouvement convulsif.

Un jour qu'il promenoit ainsi ses noires rêveries, il arrive à la cabane de René; le frère d'Amélie parcouroit alors les déserts avec Céluta. Mille passions, mille souvenirs accompagnés de mille desseins funestes, agitent le cœur d'Ondouré. Il fait d'abord à pas lents le tour de la hutte;

bientôt il heurte à la porte, l'ouvre et jette des regards sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y pénètre, s'assied au foyer solitaire, comme ces Génies du mal attachés à chaque homme, et qui, selon les Indiens, se plaisent à fréquenter les demeures abandonnées. Des lits de joncs, des armes européennes, quelques voiles de femmes, un berceau, présent de la famille de Céluta, tout ce qui frappe la vue d'Ondouré, accroît son supplice : « C'est donc ici qu'ils ont » été heureux! » murmure-t-il à voix basse. Son imagination s'égare; il se lève, disperse les roseaux des couches et brise les armes dont il jette au loin les éclats. Les parures de Céluta appellent ensuite sa rage : il les soulève d'une main tremblante, les approche de sa bouche comme pour les couvrir de baisers, puis les déchire avec fureur. Déjà ses bras se levoient sur le berceau, lorsque il les laisse tout à coup retomber à ses côtés; sa tête se penche sur sa poitrine, son front se couvre d'un nuage sombre : le Sauvage paroît travaillé par la conception douloureuse d'un crime.

C'en est fait! les destinées de Céluta, les destinées du frère d'Amélie, les destinées des François sont fixées! Ondouré pousse un profond soupir, et souriant comme Satan à ses perversités : « Je te remercie, dit-il, ô Athaënsic! Tu m'as

» bien inspiré! Génie de cette cabane, je te » remercie! tu m'as conduit ici pour me dé- » couvrir les moyens d'accomplir mes vengeances, » d'atteindre à la fois le but de mes desseins » divers. Oui, vous périrez, ennemis d'Ondouré! » et toi Céluta! . . . » Il ne se révèle à lui-même toute l'horreur et toute l'étendue de son projet, que par un cri qu'il pousse en sortant de la cabane : ce cri fut entendu des François et des Natchez; les premiers en frissonnèrent; les seconds prévirent la ruine de leur patrie.

Lorsque René revint de ses courses, il fut frappé du désordre de sa cabane, sans en pouvoir pénétrer la cause : nourrie dans la religion des Indiens, Céluta tira de ce désordre un présage funeste. Elle n'avoit point rapporté le bonheur de son pèlerinage au désert : René étoit pour elle inexplicable; elle avoit cependant aperçu quelque chose de mystérieux au fond du cœur de l'homme auquel elle étoit unie, mais cet homme ne lui avoit point révélé ses secrets; il ne les avoit racontés à personne. Après son retour à sa cabane, René sembla devenir plus sombre et moins affectueux : la timide Céluta n'osoit l'interroger; elle ne tarda pas à prendre pour de la lassitude ou de l'inconstance, ce qui n'étoit que l'effet du malheur et d'un caractère impénétrable. Le hasard vint donner quelque appa-

rence de réalité aux premiers soupçons de la sœur d'Outougamiz.

René traversoit un jour une cyprière, lorsqu'il entendit des cris dans un endroit écarté : il court à ces cris. Il aperçoit entre les arbres une Indienne se débattant contre un Européen. A l'apparition d'un témoin, le ravisseur s'enfuit. Le frère d'Amélie avoit reconnu Fébriano et Mila. « Ah! » s'écria l'adolescente en se jetant dans ses bras, « si tu avois voulu m'épouser, tu » n'aurois pas été obligé de venir à mon se- » cours. Que je te remercie, pourtant! J'ai eu » si grand'peur lorsque l'homme noir m'a sur- » prise, que j'ai fermé les yeux de toutes mes » forces, dans la crainte de le voir. » René sourit; il rassura la jeune Sauvage, et lui promit de la reconduire chez son père. Il l'aida d'abord à laver son visage meurtri. Mila lui dit alors : « Que » ta main est douce! c'est tout comme celle de » ma mère. Les méchants! ils racontent tant » de mal de toi, et tu es si bon! » Quand il se fallut quitter, Mila trouva que le chemin étoit si court! Elle fondit en larmes, et s'échappa en disant : « Je ne suis qu'une linotte bleue, je ne » sais point chanter pour le chasseur blanc. » Le frère d'Amélie reprit le chemin de sa cabane, et ne songea plus à cette aventure.

Elle fut bientôt connue d'Ondouré; elle lui

fournit l'occasion d'ajouter une calomnie de plus à toutes celles qu'il inventoit pour assouvir sa haine; il se félicita de pouvoir faire partager à Céluta ces tourments de jalousie qu'il avoit connus par elle. La rencontre de René et de Mila fut représentée à la chaste sœur d'Outougamiz, comme l'infidélité de l'homme qu'elle aimoit. Céluta pleura et cacha ses larmes.

Cependant Céluta étoit mère; l'épouse féconde n'assuroit-elle pas les droits de l'amante? Lorsque René eut la certitude que sa femme portoit un enfant dans son sein, il s'approcha d'elle avec un saint respect; il la pressa doucement de peur de la blesser : « Femme, lui dit-il, le » ciel a béni tes entrailles! »

Céluta répondit : « Je n'ai pas osé faire des » vœux avant vous pour l'enfant que le Grand » Esprit m'a donné. Je ne suis que votre ser- » vante : mon devoir est de nourrir votre fils ou » votre fille, je tâcherai d'y être fidèle. »

Le front du frère d'Amélie s'obscurcit. « Nour- » rir mon fils ou ma fille! » dit-il avec un sou- rire amer : « sera-t-il plus heureux que moi? » sera-t-elle plus heureuse que ma sœur? Qui » auroit dit que j'eusse donné la vie à un homme? » Il sortit, laissant Céluta dans une inexprimable douleur.

Ondouré poursuivoit ses projets : malgré l'au-

torité d'Adario et de Chactas, il avoit rétabli dans toute leur puissance les Allouez, gardes dévoués au despotisme des anciens Soleils; il avoit dépêché des messagers avec des ordres secrets, pour toutes les nations indiennes. Plus que jamais il trompoit le commandant du fort Rosalie à l'aide de fausses confidences : il lui faisoit dire par Fébriano que, sans l'opposition d'Adario, de Chactas et de René, il seroit entièrement maître du conseil des Natchez; que ces trois ennemis du nom françois l'empêchoient de tenir sa promesse. Ondouré invitoit Chépar à les enlever, quand il lui en donneroit le signal. Par cette politique, il avoit le double dessein de livrer ses adversaires aux étrangers, et de soulever les Natchez contre ces mêmes étrangers, lorsque ceux-ci se seroient portés à quelque violence contre deux Sachems, idoles de la patrie.

Il falloit néanmoins ne rien précipiter; il falloit que toutes les forces des Indiens fussent secrètement rassemblées, afin de frapper sûrement le dernier coup. Il étoit en même temps aussi difficile de modérer ces éléments de discorde que de les faire agir de concert. Les trêves, sans cesse renouvelées, suspendoient à peine des hostilités toujours prêtes à renaître : les François et les Natchez s'exerçoient aux ar-

mes, en cultivant ensemble les champs où ils se devoient exterminer.

Plusieurs mois étoient nécessaires à Ondouré pour l'exécution de son vaste plan. Chépar de son côté, n'avoit point encore reçu tous les secours qu'il attendoit. Une paix forcée par la position des chefs régnoit donc dans la colonie; les Indiens, en attendant l'avenir, s'occupoient de leurs travaux et de leurs fêtes.

Mila ayant des liens de famille avec Céluta, vint remercier celui qu'elle appeloit son libérateur. Elle lui apporta une gerbe de maïs qui ressembloit à une quenouille chargée d'une laine dorée : « Voilà, lui dit-elle, tout ce que je te puis » donner, car je ne suis pas riche. » René accepta l'offrande.

Céluta sentit ses yeux se remplir de larmes, mais elle reçut sa jeune parente avec son inaltérable douceur; elle caressa même avec bonté l'aimable enfant, qui lui demanda si elle assisteroit à la moisson de la folle-avoine [1]. Céluta lui dit qu'elle s'y trouveroit. Mila sortit pleine de joie, en voyant René tenir encore dans sa main la gerbe de maïs.

Depuis le jour où le capitaine d'Artaguette avoit ramené aux Natchez les infortunés amis, il étoit allé à la Nouvelle-Orléans voir son frère,

[1] Sorte de riz qui croît dans les rivières.

le général Diron d'Artaguette, et le jeune conseiller Harlay, qui devoit épouser Adélaïde, fille du gouverneur de la Louisiane. Il revint au fort Rosalie la veille de la moisson annoncée par Mila. Il avoit appris le mariage du frère d'Amélie avec Céluta : la reconnoissance que le capitaine devoit à cette belle Sauvage, le tendre penchant qui l'entraînoit vers elle, l'estime qu'il sentoit pour René, le conduisirent à la cabane des nouveaux époux. Il trouva la famille réunie prête à partir pour la moisson : Chactas, Adario, Céluta, René, Outougamiz rétabli dans toute sa force, Outougamiz qui avoit oublié ce qu'il avoit fait, et qui fuyoit lorsque René racontoit les prodiges de sa délivrance.

D'Artaguette fut reçu avec la plus touchante hospitalité par Céluta qui l'appeloit son frère. Outougamiz lui dit : « Céluta t'a sauvé, tu as » sauvé mon ami; je t'aime, et si nos nations » combattent encore, ma hache se détournera » de toi. » René proposa au capitaine d'assister à la fête de la moisson : « Très-volontiers, » répondit d'Artaguette. Ses regards ne se pouvoient détacher de Céluta, dont une secrète langueur augmentoit la beauté.

On s'embarque dans des canots, sur la rivière qui couloit au bas de la colline où la cabane de René étoit bâtie. On remonte le courant pour

arriver au lieu de la moisson. Les chênes-saules dont la rivière étoit bordée y répandoient l'ombre; les pirogues s'ouvroient un chemin à travers les plantes qui couvroient de feuilles et de fleurs la surface de l'eau. Par intervalles, l'œil pénétroit la profondeur des flots roulant sur des sables d'or, ou sur des lits veloutés d'une mousse verdoyante. Des martins-pêcheurs se reposoient sur des branches pendantes au-dessus de l'onde, ou fuyoient devant les canots, en rasant le bord de la rivière.

On arrive au lieu désigné: c'étoit une baie où la folle avoine croissoit en abondance. Ce blé, que la Providence a semé en Amérique pour le besoin des Sauvages, prend racine dans les eaux; son grain est de la nature du riz; il donne une nourriture douce et bienfaisante.

A la vue du champ merveilleux, les Natchez poussèrent des cris, et les rameurs redoublant d'efforts, lancèrent leurs pirogues au milieu des moissons flottantes. Des milliers d'oiseaux s'enlevèrent, et, après avoir joui des bienfaits de la nature, cédèrent leur place aux hommes.

En un instant les nacelles furent cachées dans la hauteur et l'épaisseur des épis. Les voix qui sortoient du labyrinthe mobile ajoutoient à la magie de la scène. Des cordes de bouleau furent distribuées aux moissonneurs;

avec ces cordes ils saisissoient les tiges de la folle-avoine qu'ils lioient en gerbe, puis, inclinant cette gerbe sur le bord de la pirogue, ils la frappoient avec un fléau léger ; le grain mûr tomboit dans le fond du canot. Le bruit des fléaux qui battoient les gerbes, le murmure de l'eau, les rires et les joyeux propos des Sauvages, animoient cette scène moitié marine, moitié rustique.

Le champ étoit moissonné : la lune se leva pour éclairer le retour de la flotte ; sa lumière descendoit sur la rivière entre les saules à peine frémissants. De jeunes Indiens et de jeunes Indiennes suivoient les canots à la nage, comme des sirènes ou des tritons ; l'air s'embaumoit de l'odeur de la moisson nouvelle mêlée aux émanations des arbres et des fleurs. La pirogue du Grand Chef étoit à la tête de la flotte, et un prêtre, debout à la poupe de cette pirogue, redisoit le chant consacré à l'astre des voyageurs :

« Salut, épouse du Soleil ! tu n'as pas toujours » été heureuse ! Lorsque contrainte par Athaën- » sic de quitter le lit nuptial, tu sors des portes » du matin, tes bras arrondis, étendus vers l'o- » rient, appellent inutilement ton époux.

» Ce sont encore ces beaux bras que tu ou-

» trouvres, lorsque tu te retournes vers l'occi-
» dent, et que la cruelle Athaënsic force à son
» tour le Soleil à fuir devant toi.

» Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie
» est devenue ta compagne; elle ne te quitte
» jamais, soit que tu te plaises à errer à travers
» les nuages, soit qu'immobile dans le ciel, tu
» tiennes tes yeux fixés sur les bois, soit que pen-
» chée au bord des ondes du Meschacebé, tu t'a-
» bandonnes à la rêverie, soit que tes pas s'égarent
» avec les fantômes le long des pâles bruyères.

» Mais, ô Lune! que tu es belle dans ta tris-
» tesse! L'Ourse étoilée s'éclipse devant tes char-
» mes; tes regards veloutent l'azur du ciel; ils
» rendent les nues diaphanes; ils font briller les
» fleuves comme des serpents; ils argentent la
» cime des arbres; ils couvrent de blancheur le
» sommet des montagnes; ils changent en une
» mer de lait les vapeurs de la vallée.

» C'est ta lumière, ô Lune! qui donne de gran-
» des pensées aux Sachems; c'est ta lumière qui
» remplit le cœur d'un amant du souvenir de sa
» maîtresse; à ta clarté, la mère veille au berceau
» de son fils; à ta clarté, les guerriers marchent aux
» ennemis de la patrie; à ta clarté, les chasseurs
» tendent des piéges aux hôtes des forêts; et main-

» tenant à ta clarté, chargés des dons du Grand Es-
» prit, nous allons revoir nos heureuses cabanes. »

Ainsi chantoit le prêtre : à chaque strophe, la conque mêloit ses sons au chœur général des Natchez; un recueillement religieux avoit saisi Céluta, René, d'Artaguette, Outougamiz, Adario et le vieux Chactas : le pressentiment d'un avenir malheureux s'étoit emparé de leur cœur. La tristesse est au fond des joies de l'homme : la nature attache une douleur à tous ses plaisirs, et quand elle ne nous peut refuser le bonheur, par un dernier artifice, elle y mêle la crainte de le perdre. Une voix vint arracher les amis à leurs graves réflexions; cette voix sembloit sortir de l'eau; elle disoit : « Mon libérateur, me
» voici. » René, d'Artaguette, Outougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent dans le fleuve, et ils aperçoivent Mila qui nageoit auprès du canot. Enveloppée d'un voile, elle ne montroit au-dessus de l'eau que ses épaules demi-nues et sa tête humide ; quelques épis de folle-avoine, capricieusement tressés, ornoient son front. Sa figure riante brilloit à la clarté de la lune, au milieu de l'ébène de ses cheveux ; des filets d'argent couloient le long de ses joues : on eût pris la petite Indienne pour une naïade qui avoit dérobé la couronne de Cérès.

« Outougamiz, disoit-elle, viens donc te » baigner avec moi; pour le guerrier blanc, ton » frère, j'en aurois peur. »

Outougamiz saute par-dessus le bord de la pirogue. Mila se mit à nager de concert avec lui. Tantôt elle se balançoit lentement le visage tourné vers le ciel; vous eussiez cru qu'elle dormoit sur les vagues; tantôt, frappant de son pied l'onde élastique, elle glissoit rapidement dans le fleuve. Quelquefois, s'élevant à demi, elle avoit l'air de se tenir debout; quelquefois ses bras écartoient l'onde avec grâce : dans cette position elle tournoit un peu la tête, et l'extrémité de ses pieds se montroit à la surface des flots. Son sein, légèrement enflé à l'œil, sous le voile liquide, paroissoit enfermé dans un globe de cristal; elle traçoit, par ses mouvements, une multitude de cercles qui, se poussant les uns les autres, s'étendoient au loin : Mila s'ébattoit au milieu de ces ondulations brillantes, comme un cygne qui baigne son cou et ses ailes.

La langueur des attitudes de Mila auroit pu faire croire qu'elle cherchoit des voluptés cachées dans ces ondes mystérieuses, mais le calme de sa voix et la simplicité de ses paroles ne décéloient que la plus tranquille innocence. Il en étoit ainsi des caprices de l'élégante Indienne avec Outougamiz: elle passoit à son cou un bras

humide; elle approchoit son visage si près du sien, qu'elle lui faisoit sentir à la fois la fraîcheur de ses joues et la chaleur de ses lèvres. Liant ses pieds aux pieds de son compagnon de bain, elle n'étoit séparée de lui que par l'onde, dont la molle résistance rendoit encore ses entrelacements plus doux : « N'étoit-ce pas ainsi, » disoit-elle, que tu étois couché avec René sur » le lit de roseaux, au fond du marais? » Il ne falloit chercher dans ces jeux que ceux d'un enfant plein de charme, et si quelque chose d'inconnu se mêloit aux pensées de Mila, ce n'étoit point à Outougamiz que s'adressoient ces pensées.

Tant de grâces n'avoient point échappé à la fille de Tabamica; moins René y avoit paru sensible, plus elle craignit une délicatesse affectée. Rentrée dans sa demeure, elle se trouva mal : bien que son sein maternel n'eût encore compté que sept fois le retour de l'astre témoin des plaisirs de Mila, Céluta sentit que l'enfant de René se hâteroit d'arriver à la triste lumière des cieux, afin de partager les destinées de son père.

Le frère d'Amélie avoit passé la nuit dans les bois : au lever du soleil il ne retrouva Céluta, ni dans la cabane, ni à la fontaine, ni au champ des fleurs. Il apprit bientôt que pressée pendant la nuit par les douleurs, son épouse s'étoit retirée à la hutte que lui avoient bâtie les matr-

nes, selon l'usage, et qu'elle resteroit dans cette hutte un nombre de jours plus ou moins long, selon le sexe de l'enfant.

Céluta pensa perdre la vie, en la donnant à une fille que l'on porta à son père, et qu'en versant des pleurs, il nomma Amélie. Cette seconde Amélie paroissoit au moment d'expirer : René se vit obligé de verser l'eau du baptême sur la tête de l'enfant en péril ; l'enfant poussa un cri. Le baptême parmi les Sauvages étoit regardé comme un maléfice : Ondouré accusa le guerrier blanc d'avoir voulu faire mourir sa fille, par dégoût pour Céluta, et par amour pour une autre femme. Ainsi s'accomplissoit le sort de René : tout lui devenoit fatal, même le bonheur.

L'enfant vécut, et les jours de retraite expirèrent : Céluta revint à son toit où l'attendoient ses parents. Les vêtements de la jeune mère étoient nouveaux ; elle ne devoit rien porter de ce qui lui avoit servi autrefois : son enfant étoit suspendu à sa mamelle. Lorsqu'elle mit le pied sur le seuil de sa cabane, ses yeux, jusqu'alors baissés avec modestie, se levèrent sur René qui lui tendoit les bras pour recevoir son enfant : tout ce que la passion d'une amante, tout ce que la dignité d'une épouse, tout ce que la tendresse d'une mère, tout ce que la soumission d'une esclave, tout ce que la douleur d'une

femme peuvent jamais réunir de plus touchant, fût exprimé par le regard de Céluta. « Je ne vous » ai donné qu'une fille, dit-elle; pardonnez à la » stérilité de mon sein : je ne suis pas heureuse. »

René prit son enfant, l'éleva vers le ciel, et le remit dans les bras de sa mère. Tous les parents bénirent la fille de Céluta : Outougamiz lui suspendit un moment au cou le Manitou d'or, et sembla la consacrer ainsi au malheur.

Chez les Sauvages ce sont les parents maternels qui imposent les noms aux nouveau-nés. Selon la religion de ces peuples, le père donne l'âme à l'enfant; la mère ne lui donne que le corps : on suppose d'après cela que la famille de la femme connoît seule le nom que le corps doit porter. René s'obstinant à appeler sa fille Amélie, blessa de plus en plus les mœurs des Indiens.

Depuis qu'il étoit père, sa tristesse étoit singulièrement augmentée. Il passoit des jours entiers au fond des forêts. Quand il revenoit chez lui, il prenoit sa fille sur ses genoux, la regardoit avec un mélange de tendresse et de désespoir, et tout à coup la remettoit dans son berceau comme si elle lui faisoit horreur. Céluta détournoit la tête, et cachoit ses larmes, attribuant le mouvement de René à un sentiment de haine pour elle.

Si René rentrant au milieu de la nuit adres-

soit des mots de bonté à Céluta, c'étoit avec peine qu'elle parvenoit à dissimuler l'altération de sa voix; si René s'approchoit de son épouse pendant le jour, elle lui laissoit adroitement sa fille dans les bras et s'éloignoit de lui; si René montroit quelque inquiétude de la santé chancelante de la sœur d'Outougamiz, celle-ci en attribuoit le dérangement à la naissance d'Amélie. Elle disoit alors des choses si touchantes en s'efforçant de prendre un air serein, que son trouble paroissoit davantage à travers ce calme de la vertu résignée.

Mila se retrouvoit partout sur les pas du frère d'Amélie; elle venoit souvent à la cabane où Céluta l'accueilloit toujours avec douceur.

« Si tu étois ma mère, » disoit Mila à l'épouse affligée, « je serois toujours avec toi; j'enten-» drois le guerrier blanc te parler de l'amitié » de ton frère et te raconter des histoires de son » pays. Nous préparerions ensemble la couche » du guerrier blanc; et puis, quand il dormiroit, » je rafraîchirois son sommeil avec un éventail » de plume. »

Mila terminoit ordinairement ses discours en se jetant dans les bras de Céluta : c'étoit chercher la tranquillité au sein de l'orage, la fraîcheur au milieu des feux du midi. La jeune Indienne obtenoit un regard de pitié des yeux dont elle

faisoit couler les larmes; elle sollicitoit l'amitié d'un cœur qu'elle venoit de poignarder.

La mère de Mila, impatiente de ces courses, avoit menacé sa fille de lui jeter de l'eau au visage, châtiment qu'infligent à leurs enfants les matrones indiennes. Mila avoit répondu qu'elle mettroit le feu à la cabane de sa mère; les parents avoient ri, et Mila avoit continué de chercher René.

Un soir celui-ci étoit assis au bord d'un de ces lacs, que l'on trouve partout dans les forêts du Nouveau-Monde. Quelques baumiers isolés bordoient le rivage; le pélican, le cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenoit immobile à la pointe d'un rocher; les dindes sauvages élevoient leur voix rauque du haut des magnolias; les flots du lac, unis comme un miroir, repétoient les feux du soleil couchant.

Mila survint. « Me voici! dit elle; je suis tout » étonnée, je t'assure; j'avois peur d'être grondée.»

— « Et pourquoi vous gronder? » dit René.

— « Je ne sais, » répondit Mila en s'asseyant et s'appuyant sur les genoux du guerrier-blanc.

— « N'auriez-vous point quelque secret? » répliqua René. »

— « Grand Esprit, s'écria Mila, est-ce que j'au- » rois un secret? J'ai beau penser, je ne me sou- » viens de rien. »

Mila posa ses deux petites mains sur le genou de René, inclina la tête sur ses mains, et se mit à rêver en regardant le lac. René souffroit de cette attitude, mais il n'avoit pas le courage de repousser cette enfant. Il s'aperçut, au bout de quelque temps, que Mila s'étoit endormie.

Age de candeur, qui ne connois aucun péril! âge de confiance, que tu passes vite! « Quel bon-» heur pour toi, Mila! murmura sourdement » René, si tu dormois ici ton dernier sommeil! »

—« Que dis-tu? » s'écria Mila, tirée de son assoupissement. « Pourquoi m'as-tu réveillée? Je » faisois un si beau rêve! »

—« Vous feriez mieux, dit René, de me chan-» ter une chanson, plutôt que de dormir ainsi » comme un enfant. »

—« C'est bien vrai, dit Mila; attends, que je me réveille. » Et elle frotta ses yeux humides de sommeil et de larmes.

« Je me souviens, reprit-elle, d'une chan-» son de Céluta. O Céluta! comme elle est heu-» reuse! comme elle mérite de l'être! C'est ta » femme, n'est-ce pas? »

Mila se prit à chanter; elle avoit dans la voix une douceur mêlée d'innocence et de volupté. Elle ne put chanter long-temps; elle brouilla tous ses souvenirs, et pleura de dépit de ne pouvoir redire la chanson de Céluta.

La mère de Mila, qui la suivoit, la trouva assise aux genoux de René; elle la frappa avec une touffe de lilas qu'elle tenoit à la main, et Mila s'échappa en jetant des feuilles à sa mère. L'imprudente colère de la matrone révéla la course de sa fille; le bruit s'en répandit de toutes parts. Mila elle-même s'empressa de dire à Céluta qu'elle avoit dormi sur les genoux du guerrier blanc au bord du lac. Céluta n'avoit pas besoin de ce qu'elle prenoit pour une nouvelle preuve du malheur qui l'avoit frappée.

Le frère d'Amélie connoissoit trop les passions pour ne pas apercevoir ce qui naissoit au fond du cœur de Mila. Il devint plus sévère avec elle : cette rigueur effraya la gentille Sauvage. Ses sentiments repoussés se replièrent sur tout ce qui aimoit René, sur Céluta, sur Outougamiz qui avoit délivré le guerrier blanc avec tant de courage, et qui avoit si bien nagé dans le fleuve. Mila rencontroit souvent Outougamiz dans les cabanes : la naïveté héroïque du jeune homme plaisoit à la naïveté malicieuse de la jeune fille.

« Tu as sauvé ton ami du cadre de feu, » disoit un jour Mila à Outougamiz. « C'est bien » beau! j'aurois voulu être là. » — « Tu m'au- » rois beaucoup gêné, répondit le frère de » Céluta, parce que tu aurois eu faim; et que » t'aurois-je donné à manger? »

« C'est vrai, répliqua l'Indienne; mais si j'a-
» vois été avec toi, j'aurois pris la tête de ton
» ami dans mes deux mains, j'aurois réchauffé
» ses yeux avec mes lèvres; et pour voir si son
» cœur battoit encore, j'aurois mis ma main
» sur son cœur. » Et Mila portoit la main au cœur d'Outougamiz.

« Ne fais pas cela, dit le Sauvage. Est-ce que
» tu serois devenue amoureuse? » — « Non,
» certainement, s'écria l'Indienne étonnée; mais
» je le demanderai à Céluta. »

L'âme de la jeunesse, en prenant son essor, essaie de tous les sentiments, goûte, comme l'enfant, à toutes les coupes douces ou amères, et n'apprend à s'y connoître que par l'expérience. Attirée d'abord par René, Mila trouva bientôt en lui quelque chose de trop loin d'elle. Le cœur d'Outougamiz étoit le cœur qui convenoit à celui de Mila; leur sympathie une fois déclarée promettoit d'être durable, et cette sympathie alloit naître.

Hélas! ces simples et gracieuses amours qui auroient dû couler sous un ciel tranquille, se formoient au moment des orages! Malheureux, ô vous qui commencez à vivre quand les révolutions éclatent! Amour, amitié, repos, ces biens qui composent le bonheur des autres hommes, vous manqueront; vous n'aurez le

temps ni d'aimer ni d'être aimés. Dans l'âge où tout est illusion, l'affreuse vérité vous poursuivra; dans l'âge où tout est espérance, vous n'en nourrirez aucune : il vous faudra briser d'avance les liens de la vie, de peur de multiplier des nœuds qui sitôt doivent se rompre !

René vivant en lui-même, et comme hors du monde qui l'environnoit, voyoit à peine ce qui se passoit autour de lui; il ne faisoit rien pour détruire des calomnies qu'il ignoroit, ou qu'il auroit méprisées s'il les eût connues; calomnies qui n'en alloient pas moins accumuler sur sa tête des malheurs publics et des chagrins domestiques. Se renfermant au sein de ses douleurs et de ses rêveries, dans cette espèce de solitude morale, il devenoit de plus en plus farouche et sauvage : impatient de tout joug, importuné de tout devoir, les soins qu'on lui rendoit lui pesoient; on le fatiguoit en l'aimant. Il ne se plaisoit qu'à errer à l'aventure; il ne disoit jamais ce qu'il devenoit, où il alloit; lui-même ne le savoit pas. Étoit-il agité de remords ou de passions? cachoit-il des vices ou des vertus ? c'est ce qu'on ne pouvoit dire. Il étoit possible de tout croire de lui, hors la vérité.

Assise à la porte de sa cabane, Céluta attendoit son mari des journées entières. Elle ne l'accusoit point, elle n'accusoit qu'elle-même :

elle se reprochoit de n'avoir ni assez de beauté ni assez de tendresse. Dans la générosité de son amour, elle alloit jusqu'à croire qu'elle pourroit devenir l'amie de toute autre femme, maîtresse du cœur de René; mais quand elle portoit son enfant à son sein, elle ne pouvoit s'empêcher de le baigner de larmes. Lorsque le frère d'Amélie revenoit, Céluta apprêtoit le repas; elle ne prononçoit que des paroles de douceur; elle ne craignoit que de se rendre importune; elle ébauchoit un sourire qui expiroit à ses lèvres; et, lorsque jetant des regards furtifs sur René, elle le voyoit pâle et agité, elle auroit donné toute sa vie pour lui rendre un moment de repos.

Chactas essayoit quelquefois d'apaiser par sa tranquille raison les troubles de l'âme du frère d'Amélie; mais il ne lui pouvoit arracher son secret. « Qu'as-tu? lui disoit-il. Tu voulois la so-» litude; ne te suffit-elle plus? Avois-tu pensé » que ton cœur étoit inépuisable? les sources » coulent-elles toujours? »

— « Mais qui empêche, répondoit René, quand » on s'aperçoit de la fuite du bonheur, de clore » la vie? Pourquoi des amis inséparables n'arri-» vent-ils pas ensemble dans le monde où les » félicités ne passent plus? »

— « Je n'attache pas plus de prix que toi à » la vie, » répliquoit le Sachem expérimenté :

« vous mourez, et vous êtes oublié ; vous vivez, » et votre existence n'occupe pas plus de place » que votre mémoire. Qu'importent nos joies ou » nos douleurs dans la nature ? Mais pourquoi » t'occuper toi-même de ce qui dure si peu ? Tu » as déjà rempli parmi nous les devoirs d'un » homme envers ta patrie adoptive : il t'en reste » d'autres à accomplir. Peut-être n'attendras-tu » pas long-temps ce que tu désires. »

Les paroles de la vieillesse sont des oracles : tout, en effet, commençoit à précipiter la catastrophe aux Natchez. Les messagers d'Ondouré étoient revenus avec des paroles favorables de la part des nations indiennes. Le commandant françois, qui avoit reçu de nouveaux soldats, n'avoit pas besoin d'être excité secrètement, comme il l'étoit par Fébriano, pour exercer des violences contre René, Chactas et Adario. Chépar pressoit Ondouré de tenir ses promesses relativement au partage des terres ; Ondouré répondoit qu'il les mettroit à exécution aussitôt qu'on l'auroit débarrassé de ses adversaires.

Les calomnies répandues par Ondouré, à l'aide du jongleur, avoient produit tout leur effet contre le frère d'Amélie : pour les Natchez, l'impie René étoit le complice secret des mauvais desseins des François ; pour les François, le traître René étoit l'ennemi de son ancienne patrie.

La famille de Chactas, au milieu de laquelle Mila passoit maintenant ses jours, prenoit un matin son repas accoutumé dans la cabane de Céluta, lorsqu'elle vit entrer le grenadier Jacques : il étoit chargé d'un billet du capitaine d'Artaguette, adressé au fils adoptif de Chactas, ou, dans son absence, au vénérable Sachem lui-même. Ce billet informoit René de l'ordre qui venoit d'être donné de l'arrêter avec Adario. « Vous n'avez pas un moment à perdre pour » vous dérober à vos ennemis, mandoit le ca» pitaine au frère d'Amélie. Vous êtes dénoncé » comme ayant porté les armes contre la France; » un conseil de guerre est déjà nommé afin » de vous juger. Adario qu'on retiendra prison» nier tant que les terres ne seront pas concé» dées, répondra de la conduite des Natchez. » On n'ose encore toucher à la tête de Chactas. »

A cette lecture Céluta fut saisie d'un tremblement; pour la première fois elle bénit l'absence de René; depuis deux jours il n'avoit point paru. Céluta, Mila et Outougamiz convinrent de courir dans les bois, de chercher le frère d'Amélie, et de le tenir éloigné des cabanes; Chactas avec le reste de la famille se hâta de se rendre chez Adario.

Instruit du sort qu'on lui prépare, Adario refuse de fuir : il déploie une natte, s'assied à terre.

Fatigué des cris qu'il entend : « Indigne famille! » dit-il d'une voix terrible, que me conseillez-» vous? Moi! me cacher devant des brigands! » donner un tel exemple à la jeunesse! Chactas, » j'attendois d'autres sentiments d'un des pères » de la patrie. »

—« De quelle utilité peut être à la patrie votre » captivité ou votre mort? répondit Chactas; » en vous retirant, au contraire, dès demain » peut-être, nous pourrons nous défendre contre » les oppresseurs de notre liberté; mais aujour-» d'hui le temps nous manque; je ne sais quelle » main perfide a écarté la plupart des jeunes » guerriers. »

—« Non, dit Adario, je ne me retirerai point; » je vous laisse le soin de me venger. »

Adario se lève et prend ses armes : sa famille n'ose s'opposer à son dessein. Le Sachem se rassied : un profond silence règne autour de lui.

On entend au dehors les pas d'une troupe de concessionnaires conduits par Fébriano. A la gauche du Sachem étoit son fils, derrière lui sa vieille épouse, et sa jeune fille mère d'un enfant qu'elle tenoit dans ses bras, devant lui Chactas appuyé sur un bâton blanc.

Fébriano entre, déploie un ordre, et commande à Adario de le suivre.

« Oui, je te vais suivre, répond le Sachem, « je vois que tu m'as reconnu ; je t'ai fait assez » peur le jour de la bataille pour que tu te sou- » viennes de moi. »

Adario s'élance de sa natte, et appuie le bout d'un javelot sur la poitrine de Fébriano. Chactas, dont les regards ne dirigent plus les mains tremblantes, cherche en vain, dans la nuit qui l'environne, à détourner les coups et à faire entendre des paroles pacifiques. Le renégat recule, et sa troupe avance. Des cris s'échappent de la multitude remplissant les lieux d'alentour. Les femmes, éplorées se suspendent aux fusils des concessionnaires. Une voix s'élève, la bande armée tire : le fils d'Adario tombe mort à ses côtés. Le Sachem se défend quelque temps derrière le corps de son fils; Chactas, renversé, est foulé aux pieds. Une épaisse fumée monte dans les airs ; la cabane est en flammes ; tout fuit. Lié des mains de Fébriano, Adario est conduit avec sa femme, sa fille et son petit-fils au fort Rosalie. D'autres sicaires du complice d'Ondouré, envoyés à la demeure de René, n'avoient trouvé que le silence et la solitude.

Les habitants de la colonie accoururent en foule sur le passage des prisonniers. Ceux-ci auroient inspiré une pitié profonde, s'il ne suffisoit pas d'être malheureux parmi les hommes

pour en être haï et persécuté. D'Artaguette, qui avoit refusé de conduire des soldats aux Natchez, subissoit lui-même une captivité militaire, et ne pouvoit plus être d'aucun secours à la famille enchaînée.

Le conseil de Chépar s'étant assemblé, Fébriano déclara qu'Adario s'étoit armé, qu'il avoit méprisé les ordres du roi, et qu'on avoit été obligé de l'enlever de vive force. Deux avis furent ouverts : le premier, de transporter le rebelle aux îles; le second, de le vendre, avec sa famille, au fort Rosalie : ce dernier avis l'emporta. Le commandant choisit le parti le plus violent comme le plus capable de frapper les Natchez d'une épouvante salutaire : l'imprudence et la dureté paroissent souvent aux esprits étroits de l'habileté et du courage. Il fut donc résolu qu'Adario, sa femme et ses enfants seroient, à l'instant même, publiquement vendus, et employés aux travaux de la colonie.

Ondouré passa secrètement quelques heures au fort Rosalie : Fébriano l'informa du jugement rendu par le conseil; le Sauvage s'en réjouit ainsi que du meurtre du fils d'Adario et de l'incendie de la cabane. Il regrettoit seulement de n'avoir pu abattre du premier coup sa principale victime, mais il s'en consoloit dans la pen-

sée, que René n'avoit échappé à son sort, que pour peu de temps.

L'Indien espéroit trouver la rage des Natchez à son comble, et les esprits disposés à tout entreprendre : il ne se trompoit pas. Revenu du fort Rosalie, il se rendit au lieu où Chactas, après l'enlèvement d'Adario, avoit rassemblé les tribus : c'étoit au bord du lac des bois, dans l'endroit où Mila s'étoit endormie sur les genoux de René.

Le chef parut avec un front triste au milieu de l'assemblée. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Les jeunes guerriers, à peine de retour d'une longue chasse, s'écrièrent « Tuteur du So-« leil que nous conseillez-vous? »

— « Mon opinion, répondit modestement le » rusé Sauvage, est celle des Sachems. »

Les Sachems louèrent cette modération, excepté Chactas qui découvrit l'hypocrite.

« Que la Femme-Chef s'explique, » dit-on de toutes parts.

— « O malheureux Natchez! dit Akansie subju-» guée et criminelle, on conspire! » Et elle se tut.

« Il la faut forcer de parler! » fut le cri de la foule. Alors Ondouré :

« Remarquez, ô guerriers! que le fils adoptif de » Chactas que l'on représentoit comme une des

» victimes désignées par Chépar, a pourtant été » soustrait à la trahison de nos ennemis, tandis qu'Adario est dans les fers. Sachems et » guerriers, avez-vous quelque confiance en » moi? »

—« Oui, oui! » répétèrent mille voix. Celle de Chactas, dans ce moment de passion, ne fut point écoutée.

« Voulez-vous faire, reprit Ondouré, ce que » j'ordonnerai pour votre salut? »

— « Parlez, nous vous obéirons » s'écria de nouveau l'assemblée.

« Eh bien! dit Ondouré, rentrez dans vos » cabanes; ne montrez aucun ressentiment; » ayez l'air soumis; supportez de nouvelles injustices, et je vous promets..... Mais il n'est » pas temps de parler. Je découvrirai au Grand-» Prêtre ce qu'Athaënsic m'a inspiré. Oui, » Natchez, Athaënsic m'est apparue dans la vallée! ses yeux étoient deux flammes; ses cheveux flottoient dans les airs comme les rayons » du soleil à travers les nuages de la tempête; » tout son corps étoit quelque chose d'immense » et d'indéfinissable: on ne pouvoit la voir sans » ressentir les terreurs de la mort. « Délivre la » patrie, m'a-t-elle dit; concerte toute chose » avec le serviteur de mes autels. . . . . » » Alors l'Esprit m'a révélé ce que je devois d'a-

» bord apprendre au seul jongleur : ce sont des » mystères redoutables. »

L'assemblée frémit. Le grand-Prêtre s'écria : « N'en doutons point, Athaënsic a remis sa » puissance à Ondouré. Guerriers, le tuteur » du Soleil vous commande, par ma voix, de » vous séparer. Retirez-vous et reposez-vous sur » le Ciel du soin de votre vengeance. »

A ces mots les Sauvages se dispersèrent pleins d'une horreur religieuse qu'augmentoient l'ombre et le calme des forêts.

Ondouré ne désiroit point armer, dans ce moment, les Natchez contre les François; ils n'étoient pas assez forts pour triompher, et tout se seroit réduit à une action aussi peu décisive que la première. Ce n'étoit pas d'ailleurs un combat ouvert et loyal que vouloit le Sauvage ; il prétendoit porter un coup plus sûr mais plus ténébreux. Or, tout n'étoit pas préparé, et le jour où le complot pouvoit éclater avec succès, étoit encore loin.

L'amant dédaigné de Céluta, avoit fait, de l'absence de son rival un nouveau moyen de calomnie : non content de perdre René dans l'opinion des Natchez, il le faisoit chercher de toutes parts pour le livrer aux François. Avec un dessein bien différent, Céluta s'étoit empressée de suivre les traces de son époux, mais

elle avoit en vain interrogé les rochers et les bruyères. Elle sortoit de sa cabane, elle y revenoit, dans la crainte que René n'y fût rentré par un autre chemin : quelquefois elle songeoit à se rendre au fort Rosalie, se figurant que l'objet de sa tendresse y avoit déjà été conduit; quelquefois elle s'asseyoit au carrefour d'un bois, et ses regards s'enfonçoient dans les divers sentiers qui se dérouloient sous l'ombrage; elle n'osoit appeler René de peur de le trahir par les sons même de sa voix. Amélie ne quittoit point les bras maternels, et Céluta retrouvoit des forces en pleurant sur ce cher témoin de sa douleur.

Outougamiz, toujours inspiré quand il s'agissoit des périls de son ami, avoit été plus heureux que sa sœur; depuis long-temps il s'étoit aperçu que le frère d'Amélie aimoit à diriger ses pas vers une colline qui bordoit le Meschacebé, et dans le flanc de laquelle s'ouvroit une grotte funèbre : il commença ses recherches de ce côté. Un autre instinct conduisit Mila au même lieu : la colombe au loin transportée trouve, à travers les champs de l'air, le chemin qui la ramène à sa compagne.

Les deux fidèles messagers se rencontrèrent à l'entrée de la grotte. « Qui t'amène ici? » dit Mila à Outougamiz.

—« Mon Génie, répondit le Sauvage; et il mon-

» troit la chaîne d'or. Et toi, Mila, qui t'a con-
» duite de ce côté? »

— « Je n'en sais rien, répliqua l'Indienne; quel-
» que chose qui est peut-être la femme de ton
» Génie. Tu verras que nous avons deviné, et que
» le guerrier blanc est ici. »

En effet, ils aperçurent René assis en face du fleuve, sous la voûte de la caverne : on voyoit auprès de lui un livre, des fruits, du maïs et des armes. Cette caverne étoit un lieu redouté des Natchez : ils y avoient déposé une partie des os de leurs pères. On racontoit qu'un Esprit de la tombe veilloit jour et nuit à cette demeure.

« Oh! s'écria Mila, j'aurois bien peur, si le
» guerrier blanc n'étoit ici. »

Étonné de l'apparition de son frère et de la jeune Indienne, René crut qu'ils s'étoient donné rendez-vous dans ce sanctuaire propre à recevoir un serment, et comme il appeloit leur union de tous ses vœux, il fut charmé de cette rencontre.

Outougamiz et Mila ne dirent rien au frère d'Amélie du véritable objet de leur descente à la grotte; tant les cœurs naïfs deviennent intelligents quand il s'agit de ce qu'ils aiment! Ils comprirent que s'ils révéloient à René les périls dont il étoit menacé, loin de pouvoir l'arrêter, il échapperoit à leur tendresse. Le couple

ingénu laissa donc l'homme blanc croire ce qu'il voudroit croire, et ne songea qu'à le retenir dans cette retraite par le charme d'un entretien amical.

Le frère de Céluta ignoroit ce qui s'étoit passé aux Natchez : il supposoit qu'Adario se seroit éloigné avec Chactas, jusqu'au moment où les enfants du Soleil pourroient venger leur injure. Outougamiz eût désiré calmer les inquiétudes de sa sœur, mais il ne vouloit pas quitter René ; il espéroit que Mila trouveroit quelque prétexte pour quitter la grotte, et pour aller rassurer la femme infortunée.

« Mon sublime frère, » dit René au jeune Sauvage avec un sourire qui rarement déridoit son front, « accours-tu encore pour me délivrer? » Pourquoi ces armes? Je n'ai aucun danger » à craindre : je ne suis qu'avec les morts, et tu » sais qu'ils sont mes amis. Et vous, petite » Mila, que cherchez-vous? la vie sans doute? » elle n'est pas ici, et vous ne pourriez la ren- » dre à cette foule poudreuse qui peut-être ne » consentiroit pas à la reprendre. »

Le religieux Outougamiz gardoit le silence ; Mila trembloit, et dans sa frayeur se serroit fortement contre Outougamiz. Un foible rayon du jour, en pénétrant dans la caverne, ne servoit qu'à en redoubler l'horreur : les ossements blan-

chis reflétoient une lumière fantastique; on eût cru voir remuer et s'animer l'immobile et insensible dépouille des hommes. Le fleuve rouloit ses ondes à l'entrée de la grotte, et des herbes flétries pendantes à la voûte frémissoient au souffle du vent.

Mila, en voulant s'avancer vers René, ébranla un tas d'ossements qui roulèrent sur elle. « J'en mourrai ! j'en mourrai, » s'écria Mila : c'étoit comme quelque chose de si singulier !

— « Ma jeune amie, dit le frère d'Amélie, » rassurez-vous. » — « Je te jure, répliqua l'Indienne, que cela a parlé. »

— « Parlé ! » dit Outougamiz.

René sourit, fit asseoir Mila auprès de lui, et prenant la main de l'enfant :

« Oui, dit-il, cela a parlé : les tombeaux » nous disent que dans leur sein finissent nos douleurs et nos joies; qu'après nous être agités » un moment sur la terre, nous passons au » repos éternel. Mila est charmante, son cœur » palpite de toutes les sortes d'amour; mon » admirable frère est tout âme : encore quelques soupirs sur la terre (et Dieu veuille » qu'ils soient de bonheur), le cœur de Mila se » glacera pour jamais, et les cendres de l'homme » à qui l'amitié fit faire des prodiges, seront

» confondues avec la poussière de celui qui n'a » jamais aimé. »

René s'interrompit, appuya son front sur sa main, et regarda couler le fleuve.

« Parle encore, dit Mila, c'est si triste et » pourtant si doux ce que tu dis. »

René ramenant ses regards dans l'intérieur de la caverne, et les fixant sur un squelette, dit tout à coup : « Mila, pourrois-tu m'apprendre son » nom? »

— « Son nom ! répéta l'Indienne épouvantée, » je ne le sais pas : ces morts se ressemblent » tous. »

— « Tu me fais voir ce que je n'aurois jamais » vu seul, dit Outougamiz : Est-ce que les morts » sont si peu de chose? »

— « La nature de l'homme est l'oubli et la pe- » titesse, répondit le frère d'Amélie; il vit et » meurt ignoré. Dis-moi, Outougamiz, entends- » tu l'herbe croître dans cette tête que j'appro- » che de ton oreille? Non sans doute. Eh bien ! les » pensées qui y végétoient autrefois, ne faisoient » pas plus de bruit à l'oreille de Dieu. L'exis- » tence coule à l'entrée du souterrain de la mort, » comme le Meschacebé à l'entrée de cette ca- » verne : les bords de l'étroite ouverture nous » empêchent d'étendre nos regards au-dessus et » au-dessous sur le fleuve de la vie ; nous voyons

» seulement passer devant nous une petite por-
» tion des hommes voyageant du berceau à la
» tombe dans leur succession rapide, sans que
» nous puissions découvrir où ils vont et d'où ils
» viennent. »

— « Je conçois bien ton idée, s'écria Mila. Si
» je disois à mon voisin, placé dans une autre
» caverne, au-dessus de celle où nous sommes :
» Voisin, as-tu vu passer ce flot qui étoit si bril-
» lant (je suppose une jeune fille)? Il me répon-
» droit peut-être : j'ai vu passer un flot troublé,
» car il s'est élevé de l'orage entre ma caverne
» et la tienne. »

— « Admirablement, Mila! dit René : oui!
» tels nous paroissons en fuyant sur la terre ;
» notre éclat, notre bonheur, ne vont pas loin,
» et le flot de notre vie se ternit avant de dis-
» paroître. »

— « Voilà que tu m'enhardis, s'écria Mila. J'a-
» vois tant de peur en entrant dans la grotte!
» Maintenant je pourrois toucher ce que je n'o-
» sois d'abord regarder. » La main de Mila prit la tête de mort que René n'avoit pas replacée avec les autres. Elle en vit sortir des fourmis.

« La vie dans la mort, dit René : c'est par
» ce côté que le tombeau nous ouvre une vue
» immense. Dans ce cerveau qui contenoit autre-
» fois un monde intellectuel, habite un monde

» qui a aussi son mouvement et son intelli-
» gence ; ces fourmis périront à leur tour. Que
» renaîtra-t-il de leur grain de poussière ? »

René cessa de parler. Animée par le premier essai de son esprit, Mila dit à Outougamiz :

« Je songeois que si j'allois t'épouser et que
» tu vinsses à mourir comme ceux qui sont ici,
» je serois si triste que je mourrois aussi. »

— « Je t'assure que je ne mourrai pas, dit
» vivement Outougamiz : si tu veux m'épouser,
» je te promets de vivre. »

— « Oui, dit Mila, belle promesse ! Avec ton
» amitié pour le guerrier blanc, tu me garderois
» bien ta parole ! »

Mila, qui avoit oublié de rejeter la relique qu'elle tenoit de la main de René, échauffoit contre son sein l'effigie pâle et glacée : les beaux cheveux de la jeune fille ombrageoient en tombant, le front chauve de la mort. Avec ses joues colorées, ses lèvres vermeilles, les grâces de son adolescence, Mila ressembloit à ces roses de l'églantier qui croissent dans les cimetières champêtres, et qui penchent leurs têtes sur la tombe.

Les grandes émotions nées du spectacle de la grotte funèbre, l'ardente amitié du frère de Céluta pour René, avoient pu seuls éloigner un moment de la pensée d'Outougamiz le souvenir du

péril qui environnoit ses parents et sa patrie : l'Indien fit un léger signe à Mila, qui comprit ce signe, et s'écria : « Qu'il y a long - temps que je suis » ici ! Comme je vais être grondée. » Et elle s'enfuit, non pour aller trouver sa mère, mais pour aller apprendre à Céluta que le guerrier blanc étoit en sûreté. Le frère de Céluta demeura auprès du frère d'Amélie ; feignant un peu de lassitude et de souffrance, il déclara qu'il se vouloit reposer dans la grotte : c'étoit le moyen d'y retenir son ami.

Tandis qu'ils étoient renfermés dans ce tabernacle des morts, des scènes de deuil affligeoient le fort Rosalie.

Si Chactas, au lieu d'Adario, se fût trouvé prisonnier, il eût, par de sages discours, consolé ses amis : mais Adario, muet et sévère, ne savoit point faire parler avec grâce son cœur sur ses lèvres ; il songeoit peu à sa famille, encore moins à lui-même : toutes ses pensées, toutes ses douleurs étoient réservées à son pays.

Pour subir l'arrêt du conseil, et pour être vendu à l'enchère, il avoit été conduit sur la place publique où la foule étoit assemblée. Sa femme, et sa fille qui portoit son jeune fils dans ses bras, le suivoient en pleurant. Le Sachem se tourna brusquement vers elles, et leur montra de la main les cabanes de la patrie : les

deux femmes étouffèrent leurs sanglots. Un large cercle se forma autour de la famille indienne : les principaux marchands qui faisoient la traite des nègres et des Indiens s'avancèrent. On commença par dépouiller les esclaves. L'épouse et la fille d'Adario, cachant leur nudité de leurs mains, se pressoient honteuses et tremblantes contre le vieillard, dont le corps étoit tout couvert d'anciennes cicatrices et tout meurtri de nouveaux coups.

Les traitants, écartant les bras chastes des Indiennes, livroient ces femmes à des regards encore plus odieux que ceux de l'avarice. Des femmes blanches, instruites dans l'abominable trafic, prononçoient sur la valeur des effets à vendre.

« Ce vieillard, » disoit un colon, en frappant le Sachem de son bambou, « ne vaut pas » une pièce d'or : il est mutilé de la main gauche ; » il est criblé de blessures ; il est plus que sexa- » génaire ; il n'a pas trois années à servir. »

— « D'ailleurs, » disoit un autre colon, qui cherchoit à ravaler l'objet de l'encan pour l'obtenir à bas prix, « ces Sauvages sont des brutes qui » ne valent pas le quart d'un nègre : ils aiment » mieux se laisser mourir, que de travailler pour » un maître. Quand on en sauve un sur dix, on » est bien heureux. »

Discutant de la sorte, on tâtoit les épaules,

les flancs, les bras d'Adario. « Touche-moi, » misérable, disoit l'Indien, je suis d'une autre » espèce que toi ! »

« Je n'ai point vu de plus insolent vieillard, » s'écria un des courtiers de chair humaine; et il rompit sa gaule de frêne sur la tête du Sachem.

On fit ensuite des remarques sur les femmes : la mère étoit vieille, affoiblie par le chagrin; elle n'auroit plus d'enfants. La fille valoit un peu mieux, mais elle étoit délicate, et les premiers six mois de travail la tueroient. L'enfant, qu'on arracha tout nu à la mère, fut à son tour examiné : il avoit les membres gros; il promettoit de grandir : « Oui, dit un brocanteur, mais c'est » un capital avancé, sans rentrée certaine : il » faut nourrir cela en attendant. »

La mère suivoit avec des yeux où se peignoient la plus tendre sollicitude, les mouvements qu'on faisoit faire à son fils; elle craignoit qu'on ne l'en séparât pour toujours. Une fois l'enfant, trop serré, poussa un cri; l'Indienne s'élança pour reprendre le fruit de ses entrailles; on la repoussa à coups de fouet : elle tomba, toute sanglante, la face contre terre, ce qui fit rire aux éclats l'assemblée. On lui rejeta pourtant son fils, dont les membres étoient à moitié disloqués. Elle le prit, l'essuya avec ses cheveux,

et le cacha dans son sein. Le marché fut conclu : on rendit les vêtements à la famille.

Adario s'attendoit à être brûlé ; quand il sut qu'il étoit esclave, sa constance pensa l'abandonner : ses yeux cherchoient un poignard, mais on lui avoit enlevé tout moyen de s'affranchir. Un soupir, ou plutôt un sourd rugissement s'échappa du fond de la poitrine du Sachem, lorsqu'on le conduisit aux cases des nègres, en attendant le jour du travail. Là, avec sa famille, Adario vit danser et chanter autour de lui, ces Africains qui célébroient la bienvenue d'un Américain, enchaîné avec eux par des Européens, sur le sol où il étoit né. Dans ce troupeau d'hommes se trouvoit le nègre Imley, accusé de vouloir soulever ses compagnons de servitude : on ne l'avoit pu convaincre de ce crime ou de cette vertu ; il en avoit été quitte pour cinquante coups de fouet. Il serra secrètement la main d'Adario.

Cette même nuit qui plaçoit ce Sachem au rang des esclaves, apportoit de nouveaux chagrins à Outougamiz : il ne pouvoit plus prolonger l'erreur du frère d'Amélie, ni le retenir sous un vain prétexte dans la grotte funèbre ; il se détermina donc à rompre le silence.

« Tu m'as fait faire, dit-il à René, le pre-» mier mensonge de ma vie. Je ne suis point

» malade, et Mila ne m'avoit pas donné de ren-
» dez-vous ici. Son bon Génie, qui ne ressemble
» cependant pas au mien, lui avoit découvert ta
» retraite, et nous étions accourus pour t'obliger
» à te cacher. »

— « Me cacher? dit René; tu sais que ce n'est
» guères ma coutume. »

— « C'est bien pour cela, répondit Outouga-
» miz, que j'ai menti. Je savois que je te fâ-
» cherois si je te proposois de rester dans la
» caverne; pourtant Chactas t'ordonnoit d'y
» rester. »

Outougamiz fit à sa manière le récit de ce qui s'étoit passé aux Natchez, ajoutant qu'Adario auroit certainement pris le parti de se retirer, afin de mieux se préparer à combattre.

« Je n'en crois rien, » dit René se levant et saisissant ses armes; « mais allons défendre
» Céluta qui ignore où je suis, et qui doit être
» dans une vive inquiétude. »

— « Et pourquoi donc, reprit Outougamiz,
» Mila nous a-t-elle quittés? Elle a plus d'esprit
» que toi et que moi, et elle vole comme un oi-
» seau. »

René voulut sortir de la grotte; Outougamiz se jette au-devant de lui. « Il n'y a pas encore
» assez long-temps que le soleil est couché,
» dit le jeune Sauvage; attends quelques mo-

» ments de plus. Tu sais que c'est la nuit que je » te délivre. »

Ce mot arrêta le frère d'Amélie, qui pressa Outougamiz dans ses bras.

Ils ouïrent alors dans les eaux du fleuve le bruit d'une pirogue ; cette pirogue aborde presque aussitôt à la grotte : elle étoit conduite par le grenadier Jacques et par d'Artaguette lui-même. Le capitaine saute sur le rocher, et dit à René :

« Vous êtes découvert; Ondouré vous a fait » suivre; il vient d'indiquer au commandant le » lieu de votre retraite. Instruit par le hasard, » de cette nouvelle, j'ai forcé mes arrêts pen- » dant la nuit; je me suis jeté dans cette pi- » rogue avec Jacques; grâce au ciel nous arri- » vons les premiers ! Mais fuyez; il y a des vi- » vres dans l'embarcation; traversez le fleuve, » vous serez en sûreté sur l'autre bord. Ne ba- » lancez pas! Adario n'a pas voulu se retirer, » il a été pris avec sa famille : son fils a été tué » à ses côtés ; le Sachem lui-même conduit au » fort a été vendu comme esclave. Nous tâche- » rons de réparer le mal : vous ne feriez que » l'aggraver en tombant entre les mains de nos » ennemis. »

L'étonnement et l'indignation soulevoient la poitrine de René : « Capitaine, dit-il, tandis

» qu'on égorge mes amis, ce n'est pas sans doute » sérieusement que vous me proposez la fuite. » Adario esclave! son fils massacré! Et ma » femme et ma fille, que sont-elles devenues? » Courons les défendre; soulevons la nation; » délivrons la terre généreuse qui m'a donné » l'hospitalité...! »

— « Nous prendrons soin de votre femme, de » votre fille, de Chactas, de tous vos amis, » dit d'Artaguette en interrompant René; mais » vous les perdrez dans ce moment, si vous » vous obstinez à vous montrer. Partez encore » une fois; épargnez-moi le malheur de vous » voir saisir sous mes yeux. Songez que vous ex- » posez ce brave grenadier. »

— « Quelle vie que la mienne! » s'écria René avec l'accent du désespoir; puis tout à coup: « Eh bien! généreux d'Artaguette, je ne vous » exposerai point; je n'exposerai point ce brave » grenadier; je ne compromettrai point, comme » vous me le dites, ma femme, ma fille, Chactas » et mes amis; mais ne me comptez pas ébranlé » dans la résolution que je viens de prendre; je » ne suis point un scélérat, obligé de me ca- » cher le jour dans les cavernes, la nuit dans les » forêts. J'accepte votre pirogue, je pars, je des- » cends à la Nouvelle-Orléans, je me présente » au gouverneur, je demande quel est mon

» crime, je propose ma tête pour celle d'Ada-
» rio: j'obtiendrai sa grâce ou je périrai.»

Le capitaine, en admirant la résolution de René, tâcha de le dissuader de la suivre: « Vos en-
» nemis, lui dit-il, sont de petits hommes:
» ils ne sentiront ni votre mérite, ni le prix de
» votre action. Étranger, inconnu, sans protec-
» teurs, vous ne réussirez pas; vous ne par-
» viendrez même pas à vous faire entendre. Je
» ne le vous puis cacher: d'après les calomnies
» répandues contre vous, d'après la puissance
» de vos calomniateurs, la rigueur de l'autorité
» militaire dans une colonie nouvelle, peut vous
» être funeste. »

— « Tant mieux, répondit brusquement le
» frère d'Amélie; le fardeau est trop pesant, et
» je suis las. Je vous recommande Céluta, sa
» fille, ma seconde Amélie!.... Chactas, mon
» second père!.... » Puis se tournant vers Outougamiz qui n'avoit rien compris à leur langage françois, il lui dit en natchez:

« Mon ami, je vais faire un voyage; quand
» nous reverrons-nous? qui le sait? peut-être
» dans un lieu où nous aurons plus de bonheur:
» il n'y a rien sur la terre qui soit digne de ta
» vertu. »

— « Tu peux partir, si tu veux, répondit Ou-
» tougamiz, mais tu sais bien que je sais te suivre

» et te retrouver. Je vais aller chercher Mila qui a » plus d'esprit que moi; j'apprendrai par elle ce » que tu ne me dis pas. »

On entendit le bruit des armes. « Je ne » cherche plus à vous retenir, dit le capi- » taine. J'écrirai pour vous à mon frère le gé- » néral, et à mon ami le conseiller Harlay. » D'Artaguette ordonne au grenadier de sortir de la pirogue; il y fait entrer René : celui-ci repoussant le rivage avec un aviron, est entraîné par le cours du fleuve.

Fébriano ne trouva plus le frère d'Amélie; il rencontra seulement le capitaine d'Artaguette et le grenadier; il ne douta point que René ne dût son salut à leur dévouement : il y a des hommes qu'on peut toujours accuser d'avoir fait le bien, comme il y en a d'autres qu'on peut toujours soupçonner d'avoir fait le mal. D'Artaguette jeta un regard de mépris à Fébriano qui n'y répondit que par un geste menaçant adressé à Jacques. Outougamiz, en voyant s'éloigner le frère d'Amélie, s'étoit dit : « Je le suivrois bien » à la nage; mais il faut que je consulte Mila. » Et il étoit allé consulter Mila.

On peut juger du soulagement de Céluta quand, après de longues heures d'attente, elle vit accourir sa jeune amie, dont le visage riant annonçoit de loin que le guerrier blanc étoit

en sûreté. « Céluta, s'écria Mila toute hale-
» tante, tu aurois été assise trois lunes de suite
» à pleurer, que tu n'aurois rien trouvé. Moi
» j'ai été tout droit, sans qu'on me le dît, à
» la grotte où étoit mon libérateur; Outou-
» gamiz y arrivoit en même temps que moi.
» Grand Esprit! j'aurois eu tant de peur, si
» je n'avois eu tant de plaisir! Imagine-toi que
» ton frère garde ton mari dans la grotte où
» ils parlent comme deux aigles. »

Céluta comprit sur-le-champ que René étoit dans la caverne funèbre avec Outougamiz. Elle embrassa la petite Indienne, lui disant: « Char-
» mante enfant, tu me fais à présent autant de
» bien que tu m'as fait de mal. »

« Je t'ai fait du mal! repartit Mila. Com-
» ment? est-ce que tu ne veux pas que j'épouse
» ton frère Outougamiz le Simple? Nous venons
» pourtant de nous promettre de nous marier
» dans la grande caverne. » Et Mila fuit de nouveau, disant: « Je reviens, je reviens; mais il faut
» que je m'aille montrer à ma mère. »

Céluta remplit une corbeille de gâteaux et de fruits, suspendit sa fille à ses épaules, et appuyée sur un roseau, s'avança vers la grotte des Ancêtres. Il étoit plus de minuit lorsqu'elle y arriva: elle ne se put défendre d'une secrète terreur, à l'abord de ce lieu redoutable. Elle s'ar-

rête, écoute : aucun bruit ne frappe son oreille ; elle nomme à voix basse Outougamiz, n'osant nommer René : aucune voix ne répond à sa voix.

« Ils dorment peut-être, » se dit-elle ; et elle pénètre dans le souterrain ; elle marche sur des os roulants, répétant à chaque pas ces mots : « Êtes-vous là ? » Ses accents s'évanouissent dans le silence de la mort. L'Indienne se sent prête à défaillir ; elle promène ses regards dans les ombres de ce tombeau ; nul être vivant n'y respire.

Céluta sort épouvantée : elle gravit la rive escarpée, jette les yeux sur le fleuve et sur les campagnes à peine visibles à la lueur des étoiles ; elle appelle René et Outougamiz, se tait, recommence ses cris, les suspend encore, s'épuise en courses inutiles, et ne se résout à reprendre le chemin de sa cabane que quand elle aperçoit les premières teintes du jour.

La fille de Tabamica traversoit le grand village, abandonné par la plupart des Indiens depuis l'enlèvement d'Adario ; elle entend marcher derrière elle ; elle tourne la tête, et aperçoit son frère : « Où est ton ami ? » s'écrie-t-elle. — « Il est parti, répond Outougamiz ; il ne re- » viendra peut-être jamais ; mais qu'est-ce que » cela fait, puisque je le vais rejoindre ? Je ne » sais pas où il est allé ; mais Mila me le dira. »

Mila, échappée à sa mère, arrive dans ce moment. Elle voit Céluta en pleurs, et Outougamiz avec cet air inspiré qu'il avoit, lorsque l'amitié faisoit palpiter son cœur. Elle apprend le sujet de leurs nouvelles alarmes : « Vous voilà » bien embarrassés pour rien, leur dit-elle : » allons au fort Rosalie ; l'autre bon guerrier » blanc nous apprendra où est mon libérateur. » Elle ouvrit la corbeille que portoit Céluta, distribua les fruits et les gâteaux, en prit sa part, et se mit à descendre vers la colonie, se faisant suivre du frère et de la sœur.

Le soleil éclairoit alors une scène affreuse. Adario avoit été reçu avec des chants et des danses par les hommes noirs, compagnons de sa servitude : la nuit s'écoula dans cette joie des chaînes. Au lever du jour, le chef de l'atelier conduisit le Sachem au champ du travail avec un troupeau de bœufs et de nègres. Des soldats campoient sur les défrichements.

La captivité d'Adario et de sa famille étoit un exemple dont le commandant prétendoit effrayer ce qu'il appeloit les mutins. On avoit appris que la nuit s'étoit passée tranquillement aux Natchez, et l'on ignoroit que cette tranquillité étoit l'effet des complots même d'Ondouré. Chépar crut les Indiens abattus, et pour achever de dompter leur esprit d'indépendance, il leur voulut montrer le

plus fameux de leurs vieillards, après Chactas, réduit à la condition d'esclave. L'ordre fut donné de laisser approcher les Sauvages, mais sans armes, s'ils se présentoient au champ du travail.

Le commandeur des Nègres, un fouet à la main, fit un signe à Adario, et lui prescrivit de sarcler les herbes dans une plantation de maïs : le Sachem ne daigna pas même jeter un regard sur le pâtre d'hommes. Mais déjà la femme du Sachem, et sa fille qui portoit son enfant sur ses épaules, étoient courbées sur un sillon : « Que faites-vous? » leur cria Adario d'une voix terrible. Elles se relevèrent; le fouet les contraignit de se courber de nouveau. Adario recevoit les coups qui s'adressoient à lui, et qui lui enlevoient des lambeaux de chair, comme si son corps eût été le tronc d'un chêne.

Dans ce moment on vit venir un vieillard aveugle conduit par un enfant; c'étoit Chactas : malgré la délibération du conseil et l'opposition d'Ondouré, Chactas s'étoit présenté seul avec le calumet de paix à la porte du fort Rosalie. Chépar avoit refusé de recevoir le Sachem, qui s'étoit fait mener alors au champ du travail.

Chactas étoit si respecté, même des Européens, que le commandeur ne crut pas devoir l'empêcher d'approcher de son ami. Les deux vieillards demeurèrent quelque temps serrés dans les

bras l'un de l'autre : « Adario, dit Chactas, j'ai » aussi porté des fers. »

— « Tu ne voyois pas les arbres de la pa- » trie, » reprit Adario.

— « Tu reprendras bientôt ta liberté, dit Chac- » tas : nous périrons tous, ou tu seras délivré. »

— « Peu importe, répliqua Adario : mes mains » sont désormais déshonorées. Après tout je » n'ai qu'un jour à vivre, mais cet enfant que tu » vois, le fils du fils que les brigands ont tué » hier à mes côtés ! Cet enfant ! toute une vie » esclave ! »

— « Vieillards, c'est assez, s'écria le comman- » deur, séparez-vous. »

— « Attends du moins, répondit Adario, que » Chactas ait embrassé mon dernier enfant. » Ma fille, apporte-moi mon petit-fils : que je » le dépose dans les bras de mon vieil ami ; » que cet ami libre lui donne une bénédiction » qui n'appartient plus à ces mains enchaî- » nées. »

La fille d'Adario remet en tremblant l'enfant à son aïeul : Adario le prend, le baise tendrement, l'élève vers le ciel, le reporte de nouveau à sa bouche paternelle, penche sa tête sur le visage de l'enfant qui sourit : le Sachem presse le nourrisson sur son sein, fait un pas à l'écart comme pour verser des larmes sur le

dernier né de sa race, et reste quelques moments immobile.

Adario se retourne : il tient par un pied l'enfant étranglé! Il le lance au milieu des François. « Le premier est mort libre, s'écrie-t-il, » j'ai délivré le second : le voilà ! »

Des clameurs confuses s'élèvent : O crime! disoient les uns; ô vertu! disoient les autres. Les Sauvages présents à ce spectacle, bien qu'ils eussent déposé leurs armes, selon les ordres, se précipitent sur les soldats; une rude mêlée s'engage, les Indiens sont repoussés. Adario est plongé dans les cachots du fort; sa fille seule est avec lui, sa fille qui ne nourrit plus l'enfant ravi à son sein par la main paternelle! La vieille épouse d'Adario, frappée d'un glaive inconnu au milieu de l'émeute, étoit allée rejoindre dans la tombe son fils et son petit-fils.

Tout étoit possible désormais à l'ambition et aux crimes d'Ondouré, l'indignation des Natchez ne connoissoit plus de bornes; il les pouvoit faire entrer dans tous les desseins par lesquels il avoit promis de les venger. Il ne s'agissoit plus que de calmer une tempête trop violemment excitée, et dont Ondouré n'étoit pas encore prêt à recueillir les ravages. Il falloit atteindre René échappé aux premiers complots; il falloit parvenir, au milieu

du massacre des François, à immoler le frère d'Amélie, à ravir Céluta, et à monter enfin au rang suprême, en rétablissant l'ancien pouvoir des Soleils : telles étoient les noires pensées que le chef indien rouloit dans son âme.

Le frère d'Amélie avoit à peine perdu de vue le pays des Natchez, que se contentant de gouverner la pirogue avec un aviron placé en arrière, il s'étoit abandonné au cours des flots. La beauté des rivages, le premier éclat du printemps dans les forêts, ne faisoit point diversion à sa tristesse.

Il traça quelques lignes au crayon sur des tablettes :

« Me voici seul. Nature qui m'environnez ! » mon cœur vous idolâtroit autrefois; serois-je » devenu insensible à vos charmes? Le malheur » m'a touché; sa main m'a flétri.

» Qu'ai-je gagné en venant sur ces bords? » Insensé! ne te devois-tu pas apercevoir que » ton cœur feroit ton tourment, quels que » fussent les lieux habités par toi?

» Rêveries de ma jeunesse, pourquoi renaissez-vous dans mon souvenir? Toi seule, ô » mon Amélie, tu as pris le parti que tu devois » prendre! Du moins, si tu pleures, c'est dans » les abris du port : je gémis sur les vagues, au » milieu de la tempête. »

En approchant de la Nouvelle-Orléans, René vit une croix plantée par des missionnaires, sur de hautes collines, dans l'endroit où l'on avoit trouvé le corps d'un homme assassiné. Il aborde au rivage, attache sa pirogue sous un peuplier, et accomplit un pèlerinage à la croix : il ne devoit point être exaucé, car il alloit demander, non le pardon de ses fautes, mais la rémission de ces souffrances que Dieu impose à tous les hommes. Arrivé au pied du calvaire, il s'y prosterne :

« O toi qui as voulu laisser sur la terre l'in-
» strument de ton supplice comme un monument
» de ta charité et de l'iniquité du méchant! Divin
» Voyageur ici-bas, donne-moi la force néces-
» saire pour continuer ma route. J'ai à traverser
» encore des pays brûlés par le soleil; j'ai faim
» de ta manne, ô Seigneur! car les hommes ne
» m'ont vendu qu'un pain amer. Rappelle-moi
» vite à la patrie céleste : je n'ai pas ta résigna-
» tion pour boire la lie du calice; mes os sont
» fatigués; mes pieds sont usés à force de mar-
» cher : aucun hôte n'a voulu recevoir l'étranger;
» les portes ont été fermées contre moi. »

René dépose au pied de la croix une branche de chêne en *ex-voto*. Il descend les collines, rentre dans sa pirogue, et bientôt découvre la capitale de la Louisiane.

Il passe au milieu des vaisseaux à l'ancre ou amarrés le long des quais. Comme il traversoit un labyrinthe de câbles, il fut hélé du bord d'une frégate à laquelle étoit dévolue la police du port. On lui cria en françois avec un porte-voix : « De » quelle nation indienne êtes-vous? » Il répondit : « Natchez. » On ordonne au frère d'Amélie d'aborder la frégate.

Le capitaine étonné de rencontrer un François sous l'habit d'un Indien, lui demanda ses passeports : René n'en avoit point. Questionné sur l'objet de son voyage, il déclara ne pouvoir s'en ouvrir qu'au gouverneur. Sa pirogue étant visitée, on y découvrit les tablettes dont les pages crayonnées parurent inintelligibles et suspectes. René fut consigné à bord de la frégate et un officier expédié à terre : celui-ci étoit chargé d'apprendre au gouverneur qu'on avoit arrêté un François déguisé en Sauvage; que les réponses de cet homme étoient embarrassées et ses manières extraordinaires. Le capitaine ajoutoit, dans sa lettre, que l'étranger refusoit de dire son nom et qu'il demandoit à parler au gouverneur : l'officier portoit aussi les tablettes trouvées dans la pirogue.

L'alarme étoit vive à la Nouvelle-Orléans : depuis le combat livré aux Natchez, et dans lequel les Sauvages avoient montré tant d'habileté et de valeur, on n'avoit cessé d'être in-

quiet. Le commandant du fort Rosalie faisoit incessamment partir des courriers chargés de rapports formidables sur l'indocilité des Indiens. Les divers chefs se trouvoient nommés dans ces dépêches : c'étoient ceux que Fébriano, à l'instigation d'Ondouré, prenoit soin de dénoncer au crédule Chépar. Adario, Chactas même, et René surtout, étoient représentés comme les auteurs d'une conspiration permanente, comme des hommes qui, voulant la rupture des traités et la continuation de la guerre, s'opposoient à l'établissement des concessionnaires. Un dernier messager annonçoit la capture d'Adario, et faisoit craindre un mouvement parmi les Sauvages.

Si Ondouré accabloit René de ses calomnies, Fébriano lui prêtoit ses crimes : le peuple racontoit que le frère d'Amélie avoit marché sur un crucifix, qu'il avoit vendu son âme au Démon, qu'il passoit sa vie dans les forêts avec une femme indienne abandonnée à la magie, qu'ayant été tué dans une bataille contre les Illinois, un Sauvage, nécromancien comme lui, lui avoit rendu la vie : élévation du génie, dévouement de l'amour, prodiges de l'amitié et de la vertu, vous serez toujours incompréhensibles aux hommes.

Le gouverneur, à la lecture de la lettre du

capitaine, ne douta pas que l'étranger ne fût cet homme inconnu, naturalisé Natchez : il ordonna de le conduire devant lui. Le bruit se répandit aussitôt, dans la ville, que le fameux chef français des Natchez étoit fait prisonnier : les rues furent obstruées d'une foule superstitieuse, et les fenêtres bordées de spectateurs. Au milieu de ce tumulte, René, escorté d'un détachement de soldats de marine, débarque à la cale du port; des cris de *Vive le Roi!* retentissent, comme si l'on eût remporté quelque victoire. Cependant l'étonnement fut extrême lorsque, au lieu du personnage attendu, on ne vit qu'un beau jeune homme dont la démarche étoit noble sans fierté, et qui n'avoit sur le front ni insolence ni remords.

Le gouverneur reçut René dans une galerie où se trouvoient réunis les officiers, les magistrats et les principaux habitants de la ville. Adélaïde, fille du gouverneur, avoit aussi voulu voir celui qu'elle connoissoit par les récits du capitaine d'Artaguette, et dont elle venoit de lire les tablettes avec un mélange d'intérêt et d'étonnement. Lorsque René parut, il se fit un profond silence. Il s'avança vers le gouverneur, et lui dit : « Je vous étois venu chercher. La for-» tune, pour la première fois de ma vie, m'a » été favorable : elle m'amène devant vous plus » tôt que je ne l'aurois espéré. »

La contenance, les regards, la voix de l'étranger surprirent l'assemblée ; on ne pouvoit retrouver en lui le vagabond sans éducation et sans naissance que dénonçoit la renommée. Le gouverneur, d'un caractère froid et réservé, fut lui-même frappé de l'air de noblesse du frère d'Amélie : il y avoit dans René quelque chose de dominateur, qui s'emparoit fortement de l'âme. Adélaïde paroissoit toute agitée, mais son père, loin d'être mieux disposé en faveur de l'inconnu, le regarda dès lors comme infiniment plus dangereux que l'homme vulgaire dont parloient les dépêches du fort Rosalie.

« Puisque vous m'étiez venu chercher, dit le » gouverneur, vous aviez sans doute quelque » chose à me dire : quel est votre nom ? »

— « René, » répondit le frère d'Amélie.

— « Tout le monde l'avoit supposé, répliqua » le gouverneur. Vous êtes François et natura- » lisé Natchez ? Eh bien ! que me voulez-vous ? »

— « Puisque vous savez déjà qui je suis, répon- » dit René, vous aurez sans doute aussi deviné » le sujet qui m'amène. Adopté par Chactas, » illustre et sage vieillard de la nation des » Natchez, j'ai été témoin de toutes les injus- » tices dont on s'est rendu coupable envers ce » peuple. Un vil ramas d'hommes enlevés à la » corruption de l'Europe, a dépouillé de ses

» terres une nation indépendante. On a troublé
» cette nation dans ses fêtes, on l'a blessée dans
» ses mœurs, contrariée dans ses habitudes.
» Tant de calamités l'ont enfin soulevée; mais
» avant de prendre les armes, elle vous a de-
» mandé, et elle a espéré de vous justice : trom-
» pée dans son attente, de sanglants combats
» ont eu lieu. Quand on a vu qu'on ne pouvoit
» dompter les Natchez à force ouverte, on a
» eu recours à des trêves mal observées par les
» chefs de la colonie. Il y a peu de jours que
» le commandant du fort Rosalie s'est porté
» aux derniers outrages; j'ai été désigné avec
» Adario, frère du père de ma femme, comme
» une des premières victimes. On a saisi le
» Sachem, on l'a vendu publiquement : j'ignore
» les malheurs qui ont pu suivre cette mon-
» strueuse violence. Je me suis venu remettre
» en vos mains, et me proposer en échange
» pour Adario.

» Je n'entrerai point dans des justifications
» que je dédaigne, ne sachant d'ailleurs de quoi
» on m'accuse : le soupçon des hommes est déjà
» une présomption d'innocence. Je viens seule-
» ment vous déclarer que s'il y a quelque con-
» spirateur parmi les Natchez, c'est moi, car
» je me suis toujours opposé à vos oppressions.
» Comme François je vous puis paroître cou-

» pable; comme homme je suis innocent. Exer-
» cez donc sur moi votre rigueur ; mais souffrez
» que je vous le demande : pouvez-vous punir
» Adario d'avoir défendu son pays? Revenez
» à des sentiments plus équitables; brisez les
» fers d'un généreux Sauvage, dont tout le
» crime est d'avoir aimé sa patrie. Si vous
» m'ôtez la liberté et si vous la rendez au Sa-
» chem, vous satisferez à la fois la justice et la
» prudence. Qu'on ne dise pas qu'on nous peut
» retenir tous deux : en brisant les fers d'Adario,
» vous disposerez en votre faveur les Indiens qui
» révèrent ce vieillard, et qui ne vous pardon-
» neroient jamais son esclavage; en portant sur
» moi vos vengeances, vous n'armerez pas un
» bras contre vous; personne, pas même moi,
» ne réclamera contre la balle qui me percera
» la poitrine. »

On ne sauroit décrire l'effet que ce discours produisit sur l'assemblée. Adélaïde versoit des larmes : appuyée sur le dos du fauteuil de son père, elle avoit écouté avidement les paroles du frère d'Amélie ; on voyoit se répéter sur le visage de cette jeune femme tous les mouvements de crainte ou d'espérance que le prisonnier faisoit éprouver à son cœur.

« Avez-vous porté les armes contre les Fran-
» çois? » dit le gouverneur.

— « Je ne me suis point trouvé au combat » des Natchez, répondit René; j'étois alors dans » les rangs des guerriers qui marchoient contre » les Illinois; mais si j'avois été au grand vil- » lage, je n'aurois pas hésité à combattre pour » ma nouvelle patrie. » Le gouverneur se leva et dit : « C'est au conseil de guerre à prononcer. » Il ordonna de déposer l'étranger à la prison militaire.

René fut conduit à la prison, et le lendemain, transféré de la prison au conseil. On lui avoit nommé un défenseur, mais il refusa de s'entretenir avec lui, et ne le voulut pas même voir. Ce défenseur, Pierre de Harlay, ami du capitaine d'Artaguette, étoit au moment d'épouser Adélaïde; il partageoit avec la fille du gouverneur l'attrait qu'elle se sentoit pour René : le refus même que celui-ci avoit fait de l'entendre, ne le rendit que plus ardent dans la cause d'un homme ressemblant si peu aux autres hommes.

La salle du conseil étoit remplie de tout ce qu'il y avoit de plus puissant dans la colonie. Les militaires chargés de l'instruction du procès firent à René les questions d'usage ; quelques lettres du commandant du fort Rosalie furent produites contre lui. On lui demanda ce que signifioient les phrases écrites sur ses tablettes, si ce nom d'Amélie n'étoit point un nom em-

prunté et cachant quelque mystère ; l'infortuné jeune homme pâlit. Une joie cruelle s'étoit glissée au fond de son cœur : se sentir innocent et être condamné par la loi, étoit, dans la nature des idées de René, une espèce de triomphe sur l'ordre social. Il ne répondit que par un sourire de mépris aux accusations de trahison ; il fit l'éloge le plus touchant de Céluta, dont on avoit prononcé le nom. Il répéta qu'il étoit venu uniquement pour solliciter la délivrance d'Adario, oncle de sa femme, et qu'on pouvoit au reste faire de lui tout ce qu'il plairoit à Dieu.

Harlay se leva :

« Mon client, dit-il, n'a pas plus voulu s'ex-
» pliquer avec moi qu'avec ses juges ; il a re-
» fusé de se défendre ; mais n'est-il pas aisé
» de trouver dans ses courtes réponses quelques
» mots qui jettent de la lumière sur un complot
» infâme ? Avec quelle vivacité il a parlé de
» l'Indienne unie à son sort ! Et quelle est cette
» femme ? c'est cette Céluta connue de toute
» la colonie, pour avoir arraché aux flammes
» un de nos plus braves officiers. Ne seroit-il pas
» possible que la beauté de cette généreuse Sau-
» vage eût allumé des passions qui poursuivent
» aujourd'hui leur vengeance sur la tête d'un in-
» nocent ? Je n'avance point ceci sur de simples
» conjectures. Cette nuit même j'ai examiné tous

» les papiers; j'ai fait des recherches, et je me suis » procuré la lettre que je vais lire au conseil. »

Ici Pierre de Harlay lut une lettre datée du fort Rosalie : cette lettre étoit écrite par le grenadier Jacques à sa mère, qui demeuroit à la Nouvelle-Orléans. Le soldat exprimoit, dans toute la franchise militaire, son admiration pour son capitaine, d'Artaguette, son estime pour René, sa compassion pour Céluta, son mépris pour Fébriano et pour Ondouré.

« Cette lettre, s'écria le défenseur de René, » porte un caractère d'honnêteté et de vérité au- » quel on ne se peut méprendre. La justice doit- » elle aller si vite? N'est-il pas de son devoir » d'entendre les témoins en faveur de l'accusé? » Je sais qu'une commission militaire juge sans » appel et sommairement; mais cette procédure » rapide n'exclut pas l'équité. Je ne veux pour » preuve de l'innocence de l'accusé que la dé- » marche qui le livre aujourd'hui au glaive des » lois. Quoi! vous accepteriez cette tête qu'il » est venu vous offrir pour la tête d'un vieil- » lard? Il est aisé de persécuter un homme » sans amis et sans protecteurs; il est aisé de » lui prodiguer les épithètes de vagabond et de » traître : la seule présence de mon client a déjà » donné un démenti à ces basses calomnies. Enfin, » quand on s'obstineroit dans une accusation qui

» ne porte que sur des faits dénués de preuve,
» je soutiens que René n'est plus François, et
» qu'il ne vous appartient pas de le juger.

» J'ignore quels motifs ont pu porter l'homme
» qui comparoît aujourd'hui devant vous, à quit-
» ter la France; mais que l'on ait le droit de
» changer de patrie, c'est ce que l'on ne sauroit
» contester. Des tyrans m'auront enchaîné,
» des ennemis m'auront persécuté, j'aurai été
» trompé dans mes affections, et il ne me seroit
» pas permis d'aller chercher ailleurs la liberté,
» le repos et l'oubli de l'amitié trahie! La nature
» seroit donc plus généreuse que les hommes, elle
» qui ouvre ses déserts à l'infortuné, elle qui ne
» lui dit pas : « Tu habiteras telle forêt ou telle
» autre; » mais qui lui dit : « Choisis les abris les
» plus convenables aux dispositions de ton âme. »
» Soutiendriez-vous que les Sauvages de la Loui-
» siane sont sujets du roi de France? Aban-
» donnez cette odieuse prétention. Assez long-
» temps ont été opprimés ces peuples qui jouis-
» soient du bonheur et de l'indépendance, avant
» que nous eussions introduit la servitude et la
» corruption dans leur terre natale. Soldats-juges,
» vous portez aujourd'hui deux épées; Dieu vous
» a remis le glaive de sa puissance et celui de sa
» justice; prenez garde de les lui rendre ébré-
» chés ou couverts de taches : on émousse le

» premier en frappant la liberté, on souille le » second en répandant le sang innocent. »

L'orateur cessa de parler. L'auditoire étoit visiblement ému. Adélaïde, cachée dans une tribune, ne se put empêcher d'applaudir; ce fut la plus douce récompense de Harlay : ce couple que les liens d'un amour heureux alloient unir, prenoit seul, par une sympathie touchante, la défense d'un étranger qui devoit à une passion tous ses malheurs.

On fit retirer l'accusé ; les juges délibérèrent. Ils inclinoient à trouver René coupable; mais ils se divisèrent sur la question de droit, relative au changement de patrie. Ils remirent au lendemain la prononciation de la sentence. René dit à Harlay : « Je ne vous connoissois pas » quand j'ai refusé de vous entendre ; je ne vous » remercie pas, car vous m'avez trop bien dé- » fendu. Dites à la fille du gouverneur que je lui » souhaiterois le bonheur, si mes vœux n'étoient » des malédictions. »

Le frère d'Amélie fut reconduit en prison, entre deux rangs de marchands d'esclaves, de mariniers étrangers, de trafiquants de tous les pays, de toutes les couleurs, qui l'accabloient d'outrages sans savoir pourquoi.

Rentré dans la tour de la geôle, René désira écrire quelques lettres. Le gardien lui apporta

une mauvaise feuille de papier, un peu d'encre dans le fond d'un vase brisé, et une vieille plume; laissant ensuite le prisonnier, il ferma la porte qu'il assujettit avec les verroux. Demeuré seul, René se mit à genoux au bord du lit de camp dont la planche lui servit de table, et éclairé par le foible jour qui pénétroit à travers les barreaux d'une fenêtre grillée, il écrivit à Chactas; il chargeoit le Sachem de traduire les deux lettres qu'il adressoit en même temps à Céluta et à Outougamiz.

La femme du geôlier entra; un enfant de six à sept ans lui aidoit à porter une partie du souper. René demanda à cette femme si elle n'auroit pas quelque livre à lui prêter : elle répondit qu'elle n'avoit que la Bible. Le prisonnier pria la geôlière de lui confier le livre saint. Adélaïde n'avoit point oublié René, et lorsqu'il demanda une lampe pour passer la nuit, le gardien, adouci par les présents de la fille du gouverneur, ne refusa point cette lampe.

Le lendemain on trouva aux marges de la Bible quelques mots à peine lisibles. Auprès du quatrième verset du septième chapitre de l'Ecclésiastique, on déchiffroit ces mots :

« Comme cela est vrai! *la tristesse du cœur* » *est une plaie universelle!* Dans le chagrin

» toutes les parties du corps deviennent doulou-
» reuses; les os meurtris ne trouvent plus de
» couche assez molle. Tout est triste pour le
» malheureux, tout saigne comme son cœur:
» *c'est une plaie universelle!* »

D'autres passages étoient commentés dans le même esprit.

Ce premier verset du dixième chapitre de Job, *mon âme est fatiguée de ma vie*, étoit souligné.

Une des furieuses tempêtes de l'équinoxe du printemps, s'étoit élevée pendant la nuit: les vents mugissoient; les vagues du fleuve s'enfloient comme celles de la mer; la pluie tomboit en torrents. René crut distinguer des plaintes à travers le fracas de l'orage : il ferma la Bible, s'approcha de la fenêtre, écouta, et n'entendit plus rien. Comme il regagnoit le fond de sa prison, les plaintes recommencèrent; il retourna à la fenêtre: les accents de la voix d'une femme parviennent alors distinctement à son oreille. Il dérange la planche qui recouvroit la grille de la croisée, regarde à travers les barreaux, et à la lueur d'un réverbère agité par le vent, il croit distinguer une femme assise sur une borne en face de la prison : « Malheureuse créature ! lui
» cria René, pourquoi restez-vous exposée à l'o-
» rage ? Avez-vous besoin de quelques secours? »

A peine avoit-il prononcé ces mots, qu'il voit l'espèce de fantôme se lever et accourir sous la tourelle. Le frère d'Amélie reconnoît le vêtement d'une femme indienne; une lueur mobile du réverbère vient en même temps éclairer le visage pâle de Céluta; c'étoit elle! René tombe à genoux, et d'une voix entrecoupée de sanglots : « Dieu tout-puissant, dit-il, sauve cette » femme! » Céluta a entendu la voix de René; les entrailles de l'épouse et de la mère tressaillent de douleur et de joie. La sœur d'Outougamiz fut quelques moments sans pouvoir prononcer une parole; recouvrant enfin la voix, elle s'écrie : « Guerrier, où es-tu? je ne te vois pas » dans l'ombre et à travers la pluie. Excuse-moi; » je t'importune; je suis venue pour te servir. » Voici ta fille. »

— « Femme, répondit René, c'est trop de » vertu ! retire-toi; cherche un abri; n'expose » pas ta vie et celle de ta fille. Oh ! qui t'a» conduite ici ? »

Céluta répondit : « Ne crains rien, je suis » forte : ne suis-je pas Indienne? Si j'ai fait » quelque chose qui te déplaise, punis-moi, » mais ne me renvoie pas. »

Cette réponse brisa le cœur de René : « Ma » bien-aimée, lui dit-il, ange de lumière, » fuis cette terre de ténèbres; tu es ici dans

» un antre où les hommes te dévoreront. Du » moins pour le moment, tâche de trouver quel- » que retraite. Tu reviendras, si tu le veux, » quand l'orage sera dissipé. »

Cette permission vainquit en apparence la résistance de Céluta. « Bénis ta fille, dit-elle » à René, avant que je ne m'éloigne ; elle est » foible : la pâture a manqué au petit oiseau, » parce que son père n'a pu lui aller chercher » des graines dans la savane. »

En disant cela, la mère ouvrit le méchant manteau chargé de pluie, sous lequel elle tenoit sa fille abritée; elle éleva l'innocente créature vers la tourelle, pour recevoir la bénédiction de René. René passa ses mains à travers les barreaux, les étendit sur la petite Amélie, et s'écria : « Enfant! ta mère te reste. »

Céluta cacha de nouveau son trésor dans son sein, et feignit de se retirer ; mais elle n'essaya point de retourner aux pirogues qui l'avoient amenée, et elle s'arrêta à quelque distance de la prison.

Céluta, Mila et Outougamiz étoient arrivés au fort Rosalie au moment où Adario, après avoir étouffé son fils, venoit d'être plongé dans les cachots : ils furent arrêtés, comme parents et complices du Sachem et de René. La colonie se croyoit au moment d'être attaquée par les

Natchez : on ne voyoit que des hommes et des femmes occupés à mettre à l'abri les meubles et les troupeaux de leurs habitations, à élever des redoutes, à creuser des fossés, tandis que les soldats, sous les armes, occupoient toutes les avenues du fort. Le mouvement de la foule avoit séparé Céluta de Mila et d'Outougamiz : celui-ei, en voulant défendre l'Indienne dont l'extrême gentillesse provoquoit la grossièreté d'une troupe d'habitants débauchés, fut traité de la manière la plus barbare.

Chactas n'étoit plus au fort Rosalie quand la fille de Tabamica y vint chercher des renseignements sur le voyage de René. Les jeunes Sauvages avoient enlevé le Sachem au milieu du tumulte, et l'avoient reporté aux Natchez ; mais Céluta retrouva son protecteur accoutumé. Le péril qui paroissoit imminent, avoit forcé Chépar de lever les arrêts de d'Artaguette : le capitaine rencontra Céluta comme Fébriano la faisoit traîner en prison, avec une espérance impure qu'il ne dissimuloit point. « Je réclame ma sœur, dit d'Ar-
» taguette, en poussant rudement Fébriano ; j'en
» répondrai au commandant. Quant à vous,
» Monsieur, ajouta-t-il, en regardant le mi-
» sérable soldat jusqu'au fond de l'âme, vous
» savez où me trouver. »

Après avoir conduit Céluta dans une maison

au bord du fleuve, le capitaine envoya le grenadier Jacques chercher la négresse Glazirne, qui parloit la langue des Natchez. Cette pauvre femme accourut avec son enfant, et servit de truchement à une autre femme infortunée comme elle. D'Artaguette apprit alors à Céluta que René étoit descendu à la Nouvelle-Orléans, dans le dessein de solliciter la délivrance d'Adario. « Je » ne l'ai pu retenir, dit-il, et peut-être n'ai-je » qu'un moment pour vous sauver vous-même. » Où voulez-vous aller? »

— « Retrouver mon mari, » répondit Céluta.

La négresse traduisit aisément ces simples paroles : la langue et le cœur des épouses sont les mêmes sous les palmiers de l'Afrique et sous les magnolias des Florides.

Des Yazous, qui se trouvoient au fort Rosalie, étoient prêts à se rendre à la Nouvelle-Orléans : d'Artaguette proposa à sa sœur adoptive de la confier à ces Sauvages ; elle accepta avec joie la proposition. Le capitaine lui donna un billet pour le général d'Artaguette, et un autre pour Harlay : il recommandoit le couple infortuné à son frère et à son ami. Céluta s'embarqua sur les pirogues qui déployèrent au souffle du nord leurs voiles de jonc et de plumes.

La flottille des Yazous toucha à la Nouvelle-Orléans le jour même où le frère d'Amélie avoit

comparu devant le conseil. Céluta ne put descendre à terre que le soir : pour comble de malheur, elle avoit perdu les billets du capitaine. La nièce d'Adario savoit à peine quelques mots de françois ; elle pria le chef indien, qui venoit souvent à la Nouvelle-Orléans échanger des pelleteries contre des armes, de s'informer du sort de René. Le Sauvage n'alla pas loin sans apprendre ce que Céluta désiroit connoître : il sut que le fils adoptif de Chactas étoit enfermé dans la hutte du sang[1], et qu'on lui devoit casser la tête ; tel étoit le bruit populaire.

La fille de Tabamica, au lieu d'être abattue par ce récit, sentit son âme s'élever : celle qui, timide et réservée, rougissoit à la seule vue d'un étranger, se trouva tout à coup le courage d'affronter une ville remplie d'hommes blancs ; elle demanda au chef sauvage s'il savoit où étoit la hutte du sang, et s'il l'y pourroit conduire : sur la réponse affirmative du chef, Céluta, portant Amélie à son sein, suivit son guide. La nuit étoit déjà avancée et la pluie commençoit à tomber lorsqu'ils arrivèrent au noir édifice. Le Yazou le montrant de la main à la femme Natchez lui dit : « Voilà ce que tu cherches, » et la quittant, il retourna à ses pirogues.

[1] La Prison.

Restée seule dans la rue, Céluta contemploit les hauts murs de la prison, ses tourelles, ses doubles portes, ses guichets surbaissés, ses fenêtres étroites défendues par des grilles; demeure formidable qui avoit déjà l'air antique de la douleur, sur cette terre nouvelle, dans une colonie d'un jour. Les Européens n'avoient point encore de tombeaux en Amérique, qu'ils y avoient déjà des cachots : c'étoient les seuls monuments du passé pour cette société sans aïeux et sans souvenirs.

Consternée à la vue de cette bastille, Céluta demeura d'abord immobile, puis frappa doucement à une porte; le soldat de garde contraignit l'Indienne à se retirer. Elle fit le tour de la prison par des rues de plus en plus désertes : le ciel continuant à se charger de nuages, et les roulements de la foudre se multipliant, l'infortunée s'assit sur la borne où René l'aperçut du haut de la tour. Elle mit sa fille sur ses genoux, se pencha sur elle pour la garantir de la pluie et la réchauffer contre son cœur. Un violent coup de tonnerre ayant fait lever les yeux à Céluta, elle fut frappée d'un rayon de lumière qui s'échappoit à travers une fenêtre grillée : par un instinct secret, elle ne cessa plus de regarder cette lumière qui éclairoit l'objet d'un si tendre et si fidèle amour. Plusieurs

fois Céluta appela René; les vents emportèrent ses cris. Ce fut alors qu'elle commença à chanter de longues chansons, dont l'air triste et les paroles plaintives lui servirent à la fois à se faire entendre de son mari et à endormir son enfant.

Cette pauvre jeune mère, après avoir été reconnue du frère d'Amélie, s'étoit retirée pour lui obéir. Elle languissoit à quelque distance: ses membres étoient engourdis; le froid et la pluie avoient pénétré jusqu'à sa fille qui se glaçoit au sein maternel.

Céluta promenoit des regards tristes sur ces déserts habités où pas une cabane ne s'ouvroit à ses misères, quand elle découvrit auprès d'elle une petite lueur qui sembloit sortir de terre. Une trappe se leva; une femme âgée mit la tête au soupirail pour voir si l'orage commençoit à s'éloigner. Cette vieille aperçut Céluta. « Oh! » pauvre Indienne, » s'écria-t-elle, « descends » vite ici. » Elle acheva d'ouvrir la trappe, et avançant une main ridée, elle aida l'épouse de René à descendre dans le caveau dont elle referma l'entrée.

Il n'y avoit dans cette espèce de souterrain qu'un lit recouvert d'un lambeau de laine: une serge grossière, clouée à une poutre, servoit de rideau à cette couche. Deux morceaux de bois vert, dans le milieu d'un large foyer, jetoient

sans se consumer, de grosses fumées : une lampe de fer suspendue à un crochet, brûloit dans le coin noirci de ce foyer. Une escabelle étoit placée devant un rouet dont la fusée de coton, annonçoit le travail de la maîtresse de ce réduit.

La vieille femme jeta dans le feu quelques copeaux, et prenant son escabelle, elle en voulut faire les honneurs à Céluta.

« Femme - Chef de la cabane profonde, dit » l'Indienne, tu es une matrone; tu dois être la » lumière du conseil des guerriers blancs, si » j'en juge par ton hospitalité. A toi appartient » la natte; moi je ne suis encore qu'une jeune » mère. »

En disant cela, Céluta s'assit sur la pierre du foyer, débarrassa sa fille de ses langes trempés d'eau, et la présenta à la flamme.

« Bon! voici un enfant à présent! » s'écrie la vieille dans la langue de la sœur d'Outougamiz. « Tu es Natchez? J'ai été long-temps aux Nat- » chez; mais, pauvre chétive créature, comme » tu es mouillée! que tu as l'air malade! Et » puis voilà un enfant! »

Céluta fondit en larmes, en entendant des paroles si affectueuses prononcées dans la langue de son pays; elle se jeta au cou de la matrone. « Attends, attends, » dit celle-ci. Elle courut en trébuchant à son lit, en arracha la couverture

qu'elle vint chauffer au feu, dépouilla malgré elle Céluta d'une partie de ses vêtements, et l'enveloppa avec le nourrisson dans la couverture brûlante.

« Vénérable femme blanche, aussi bonne que » la femme noire du fort, disoit Céluta, je suis » bien malheureuse de ne t'avoir pas reçue dans » ma cabane aux Natchez. »

La femme blanche n'écoutoit pas; elle préparoit du lait dans une calebasse. Elle l'offrit à l'Indienne qui fut obligée d'y porter ses lèvres, afin de ne pas déplaire à son hôtesse.

La vieille prit alors la petite Amélie, et la déposa dans son tablier; chantant d'une voix cassée, elle faisoit danser devant la flamme l'enfant qui sourioit. Céluta regardoit ces jeux avec des yeux de mère, tandis que toutes ses pensées se reportoient vers son mari.

« Jacques étoit tout comme cela quand il étoit » petit, dit la vieille, bon enfant! ne pleurant » jamais! Il avoit seulement les cheveux plus » noirs que ceux de cette mignonne. »

— « Quel étoit ce Jacques, ma mère? » dit Céluta.

— « Comment! reprit la vieille femme avec vi- » vacité, Jacques, mon fils! tout le monde le » connoît : un des plus beaux grenadiers qui » soient dans les troupes du roi, et un des plus

» vaillants aussi. Le brave garçon! c'est lui qui » me nourrit; sans lui je ne pourrois pas vivre, » car je suis trop vieille pour travailler. Je suis » bien fâchée de n'avoir pas la dernière lettre que » mon fils m'écrivoit, je te la lirois : si le ca- » pitaine d'Artaguette savoit ce que Jacques dit » de lui, il seroit bien fier. Ils ont été ensemble, » Jacques et le capitaine, chercher un gentil- » homme appelé René dans une grande ca- » verne..... »

Céluta interrompit cette effusion de la tendresse et de l'orgueil maternels, en jetant de nouveau ses beaux bras autour de son hôtesse. « Grand Esprit! s'écria-t-elle, en sanglotant, » tu es la mère de ce pauvre guerrier, compa- » gnon de mon frère d'Artaguette! C'est la mère » de ce guerrier qui me reçoit dans sa cabane! »

— « Qu'as-tu? » demanda la vieille. — « Ce que » j'ai, dit Céluta; ne suis-je pas la femme de » René? »

— « Comment? s'écria à son tour la mère de » Jacques, tu serois cette Céluta qui a sauvé le » capitaine, et à cause de cela ils veulent » tuer ton mari! » Le coup frappa Céluta au cœur : elle s'évanouit.

Ayant bientôt repris ses sens par les soins de sa charitable hôtesse, elle lui dit : « Femme » blanche, voilà le jour; laisse-moi retourner à

» la hutte du sang, je veux rejoindre mon » mari. » La vieille trouva que c'étoit juste; elle couvrit sa tête d'une petite cornette blanche, et ses épaules d'un petit mantelet rouge; elle prit sa béquille dans sa main, et se prépara à conduire l'Indienne à la prison.

« Je ne te puis blâmer, » disoit-elle à Céluta : « si Jacques fait quelque chose de bien, et qu'il » soit envoyé aux galères, j'irai aussi avec lui. »

Céluta vêtue de nouveau de sa tunique indienne, et ayant enveloppé sa fille dans les peaux séchées, monta les degrés perpendiculaires qui conduisoient à la trappe ; la vieille la suivit avec peine : quand elles se trouvèrent dans la rue, l'orage étoit dissipé. Le soleil émergeant d'une nuit sombre, éclairoit le fleuve, les campagnes et la ville, de même que sortirent de leur demeure ténébreuse, les deux merveilles de l'amour conjugal et de l'amour maternel.

« Nous touchons à la prison, dit la mère de » Jacques, on ne t'en ouvrira pas la porte, et tu » ne pourras pas parler à René : si tu m'en crois, » nous irons plutôt chez le gouverneur. » Céluta se laissa conduire par sa vénérable hôtesse.

Elles se mirent en route. Chemin faisant elles entendirent un bruit confus de cloches et de musique : la vieille se signa pour l'agonie que sonnoit la cloche, et s'avança vers le palais du

gouvernement, où la musique annonçoit une fête.

En réjouissance du mariage prochain d'Adélaïde avec le défenseur de René, un bal avoit été donné malgré le procès du frère d'Amélie et l'orage de la nuit : il étoit dans le caractère du gouverneur de ne rien changer aux choses préparées, quels que fussent les événements. Le bal duroit encore, lorsque le jour parut. La mère de Jacques et Céluta entrèrent dans les premières cours du palais; les esclaves blancs et noirs qui attendoient leurs maîtres, s'attroupèrent autour des étrangères : les éclats de rire et les insultes furent prodigués à l'infortune et à la jeunesse qui se présentoient sous la protection de la vieillesse et de l'indigence. « Si Jacques étoit » ici, disoit la vieille, comme il vous obligeroit » à me faire place ! »

Les deux femmes pénétrèrent avec peine jusqu'aux soldats de garde aux portes : ils reconnurent la mère de leur camarade et la laissèrent passer. Plus loin elle fut arrêtée de nouveau par le concierge. La fête finissoit; on commençoit à sortir du palais : Adélaïde se montra à une fenêtre avec Harlay; le couple généreux parloit avec vivacité et sembloit oublier la fête; en jetant les yeux dans la cour, il aperçut les étrangères repoussées par le concierge. Le vête-

ment indien frappa Adélaïde qui fit signe à la vieille de s'approcher sous le balcon : « Ma » jeune dame, dit la mère de Jacques, c'est la » femme de René qui veut parler à votre père, » et l'on ne nous veut pas laisser entrer. »

— « La femme du prisonnier, s'écria Adélaïde ! » cette jeune Sauvage qui a sauvé le capitaine » d'Artaguette ! » Adélaïde, obéissant aux mouvements de son bon cœur, ouvre les portes, et, dans toute la parure du bal d'un brillant hyménée, se précipite au-devant de la malheureuse Céluta. L'Indienne lui présentoit sa fille et lui disoit : « Jeune femme blanche, le » Grand Esprit vous bénira : vous aurez un petit » guerrier qui sera plus heureux que ma fille. »

— « Que je suis fâchée de ne pas la compren- » dre ! disoit Adélaïde : je n'ai jamais entendu » une plus douce voix. »

Dans la pompe de ses adversités, Céluta paroissoit d'une beauté divine : son front pâli étoit ombragé de ses cheveux noirs ; ses grands yeux exprimoient l'amour et la mélancolie ; son enfant, qu'elle portoit avec grâce sur son sein, montroit son visage riant auprès du visage attristé de sa mère : le malheur, l'innocence et la vertu ne se sont jamais prêté tant de charmes.

Tandis qu'on se pressoit autour de Céluta, on entendit au dehors prononcer ces mots dans la

foule : « Vous ne passerez pas ! » Une voix d'homme répondoit à des menaces, mais dans une langue inconnue. Le mouvement s'accroît ; un Sauvage, défendant une femme, se débat au milieu des soldats, et poussé et repoussé arrive jusqu'à la porte du palais. Il disoit, les yeux étincelants :

« Je suis venu chercher mon ami par l'ordre » de ce Manitou (et il montroit une chaîne » d'or) ; je ne veux faire de mal à personne. » Mais est-il ici un guerrier qui m'ose empêcher » de passer ? »

— « Mon frère ! » s'écria Céluta.

— « Oh ! bien ! dit Mila : Outougamiz, voici » ta sœur ! »

La mère de Jacques expliquoit ce colloque à Adélaïde qui fit entrer tous ces Sauvages dans le palais.

« Bon Manitou ! disoit Mila en embrassant » son amie, que je hais ces chairs blanches ! » Nous avons frappé à leurs cabanes pour de- » mander l'hospitalité, et on nous a presque » battus. Et puis de grandes huttes si larges ! si » vilaines ! des guerriers si sauvages ! »

— « Tu parles trop, dit Outougamiz. Cher- » chons Ononthio [1] ; il faut qu'il me rende mon » ami à l'instant. »

[1] Le gouverneur.

Outougamiz quitte Céluta, et, suivi de Mila, fend la presse à travers les salles. Les spectateurs regardoient avec surprise ce couple singulier qui, occupé d'un sentiment unique, n'avoit pas l'air d'être plus étonné au milieu de ce monde nouveau, que s'il eût été dans ses bois.

« Ne me déclarez pas la guerre, disoit Ou-» tougamiz en avançant toujours, vous vous en » repentiriez. » Faisant tourner son casse-tête, il ouvroit à Mila un large chemin. La confusion devient générale : la musique se tait, le bal cesse, les femmes fuient. Le roulement des carrosses qui veulent s'éloigner, le bruit du tambour qui rappelle les soldats, la voix des officiers qui font prendre les armes, ajoutent au sentiment de terreur, et augmentent le désordre. Adélaïde, la mère de Jacques, Céluta, Mila, Outougamiz, sont emportés et séparés par la foule : le gouverneur montra un grand ressentiment de cette scène.

Le conseil de guerre s'étoit assemblé afin de prononcer l'arrêt qui devoit être lu à René dans la prison. Les charges examinées de nouveau ne parurent pas suffisantes pour motiver la peine de mort, mais le frère d'Amélie fut condamné à être transporté en France, comme perturbateur du repos de la colonie. Un vaisseau du roi devoit mettre à la voile dans quelques heures ; le gou-

verneur irrité du bruit dont René avoit été l'objet, ordonna d'exécuter sur-le-champ la sentence et de transporter le prisonnier à bord de la frégate.

René connut presque à la fois le jugement qui le condamnoit à sortir de la Louisiane, et l'ordre de l'exécution immédiate de ce jugement : il se seroit réjoui de mourir, il fut consterné d'être banni. Renvoyer en France le frère d'Amélie, c'étoit le reporter à la source de ses maux. Cet homme, étranger sur ce globe, cherchoit en vain un coin de terre où il pût reposer sa tête : partout où il s'étoit montré, il avoit créé des misères. Que retrouveroit-il en Europe? une femme malheureuse. Que laisseroit-il en Amérique? une femme malheureuse. Dans le monde et dans le désert son passage avoit été marqué par des souffrances. La fatalité qui s'attachoit à ses pas le repoussoit des deux hémisphères; il ne pouvoit aborder à un rivage qu'il n'y soulevât des tempêtes : sans patrie entre deux patries, à cette âme isolée, immense, orageuse, il ne restoit d'abri que l'Océan.

En vain René demanda à ne pas subir le supplice de l'existence; en vain il sollicita la commutation de la peine de vivre en un miséricordieux arrêt de mort : on ne l'écouta point. Il désira parler à Céluta; on n'admit pas que cette

Indienne fût sa femme légitime ; on lui refusa toute communication avec elle pour abréger des scènes qui troubloient, disoit-on, la tranquillité publique.

L'arrivée d'une troupe d'Yazous, suivie de celle d'Outougamiz, avoit donné lieu à mille bruits : on prétendoit que des Sauvages s'étoient introduits en grand nombre dans la ville avec le dessein de délivrer leur chef, le guerrier blanc. Ces bruits parurent assez inquiétants au gouverneur, pour qu'il fît border d'infanterie et de cavalerie la route que René devoit suivre en se rendant de la prison au fleuve.

Le palais du gouvernement n'étoit pas loin de la prison : Céluta suivant le cours de la foule, se retrouva bientôt devant le sombre édifice dont le souvenir étoit trop bien gravé dans sa mémoire. Là, le torrent populaire s'étoit élargi et arrêté ; Céluta ignoroit ce qui se passoit ; mais en voyant cette multitude autour de la hutte du sang, elle comprit qu'un nouveau désastre menaçoit la tête de René. Repoussée d'un peuple ennemi des Sauvages, elle ne trouva de pitié que chez les soldats ; ils la laissèrent entrer dans leurs rangs : les mains armées sont presque toujours généreuses ; rien n'est plus ami de l'infortune que la gloire.

Deux heures s'étoient écoulées de cette sorte,

lorsqu'un mouvement général annonça la translation du prisonnier. Un piquet de dragons, le sabre nu, sort de la cour intérieure de la prison ; il est suivi d'un détachement d'infanterie, et derrière ce détachement, entre d'autres soldats, marche le frère d'Amélie.

Céluta s'élance et tombe aux pieds de son mari avec son enfant ; René se penche sur elles, les bénit de nouveau ; mais la voix lui manque pour dire un dernier adieu à la fille et à la mère. Le cortége s'arrête, les larmes coulent des yeux des soldats. Céluta se relève, entoure René de ses bras, et s'écrie : « Où menez-vous » ce guerrier ? pourquoi m'empêcheriez-vous » de le suivre ? son pays n'est-il pas le mien ? »

— « Ma Céluta, disoit René, retourne dans » tes forêts, va embellir de ta vertu quelque » solitude que les Européens n'aient point souil- » lée ; laisse-moi supporter mon sort, je ne » te l'ai déjà que trop fait partager ! »

— « Voilà mes mains, répondit Céluta, qu'on » les charge de fers ; que l'on me force, comme » Adario, à labourer le sillon : je serai heu- » reuse si René est à mes côtés. Prends pitié » de ta fille ; je l'ai portée dans mon sein. Permets » que je te suive comme ton esclave, comme la » femme noire des blancs. Me refuseras-tu cette » grâce ? »

Cette scène commençoit à attendrir la foule impitoyable qui, un moment auparavant, trouvoit la sentence trop douce, et qui auroit salué avec des hurlements de joie le supplice de René. Le commissaire chargé de faire exécuter l'arrêt du conseil, ordonne de séparer les deux époux et de continuer la marche; mais un Sauvage se courbant et passant sous le ventre des chevaux se réunit au couple infortuné et s'écrie : « Me voici encore! Je l'ai sauvé des Illi- » nois, je le sauverai bien de vos mains, guer- » riers de la chair blanche! »

— « C'est vrai, » dit Mila sortant à son tour de la foule.

— « Et si Jacques étoit ici, dit une vieille » femme, tout cela ne seroit pas arrivé. »

Forcés, à regret, d'obéir, les militaires écartèrent Céluta, Mila, Outougamiz et la mère de Jacques : René est conduit au rivage du Meschacebé. La chaloupe de la frégate que montoient douze forts matelots, et que gardoient des soldats de marine, attendoit le prisonnier : on l'y fait entrer. Au coup de sifflet du pilote, les douze matelots enfoncent à la fois leurs rames dans le fleuve : la chaloupe glisse sur les vagues, comme la pierre aplatie, qui, lancée par la main d'un enfant, frappe le flot, se relève, bondit et rebondit en effleurant la surface de l'onde.

Céluta s'étoit traînée sur le quai. Une frégate étoit mouillée au milieu du Meschacebé; virée à pic sur une ancre, elle plongeoit un peu la proue dans le fleuve: son pavillon flottoit au grand mât; ses voiles étoient à demi déferlées: on apercevoit des matelots sur toutes les vergues et de grands mouvements sur le pont. La chaloupe accoste le vaisseau : tous ceux qui étoient dans cette chaloupe montent à bord; la chaloupe elle-même est enlevée et suspendue à la poupe du bâtiment. Une lumière et une fumée sortent soudain de la frégate, et le coup de canon du départ retentit : de longues acclamations y répondent du rivage. Céluta avoit aperçu René : elle tombe évanouie sur des balles de marchandises qui couvroient le quai.

Ce fut alors qu'un Sauvage s'élança dans le Meschacebé, s'efforçant de suivre à la nage le vaisseau qui fuyoit devant une forte brise, tandis qu'une Indienne se débattoit entre les bras de ceux qui la retenoient, pour l'empêcher de se précipiter dans les flots.

Un murmure lointain se fait entendre; il approche : la foule qui commençoit à se disperser se rassemble de nouveau. Voici venir un officier qui disoit à des soldats : « Où est-elle? où est-elle? » et ils répondoient : « Ici, mon capitaine, » lui montrant Céluta sur les ballots. D'Ar-

taguette se précipite aux genoux de Céluta. « Femme, s'écria-t-il, que ton âme, au séjour » de paix qu'elle habite, reçoive les vœux de » celui qui te doit la vie et que tu honorois du » nom de frère! »

A ces paroles, les soldats mettent un genou en terre comme leur capitaine; la multitude, emportée par ce sentiment du beau qui touche quelquefois les âmes les plus communes, se prosterne à son tour et prie pour l'Indienne : le bruit du fleuve qui battoit ses rives accompagnoit cette prière, et la main de Dieu pesoit sur la tête de tant d'hommes involontairement humiliés aux pieds de la vertu.

Céluta ne donnoit aucun signe de vie ; la profonde léthargie dans laquelle elle étoit plongée, ressembloit absolument à la mort; mais sa fille vivoit sur son sein et sembloit communiquer quelque chaleur au cœur de sa mère. L'épouse de René avoit la tête penchée sur le front d'Amélie, comme si, en voulant donner un dernier baiser à son enfant, elle eût expiré dans cet acte maternel.

En ce moment on vint dire à d'Artaguette qu'il y avoit là tout auprès, une autre Indienne qui ne cessoit de pleurer. « C'est Mila ! s'écria le » capitaine; qu'on lui dise mon nom, et elle va » venir. » Les soldats apportent dans leurs bras

Mila échevelée, le visage meurtri, les habits déchirés. Elle n'eut pas plus tôt reconnu d'Artaguette qu'elle se jeta dans son sein s'écriant : « C'est lui qui est une bonne chair blanche! Il ne » m'empêchera pas de mourir, » et suspendant ses bras au cou du capitaine, elle se serroit fortement contre lui.

Mais tout à coup elle aperçoit Céluta, elle quitte d'Artaguette, se précipite sur son amie, en disant : « Céluta ! ma mère! meilleure que » ma mère! sœur d'Outougamiz! femme de » René ! voici Mila ! elle est seule ! Comment » vais-je faire pour enterrer tes os, car tu n'es » pas aux Natchez? Il n'y a ici que des méchants » qui n'entendent rien aux tombeaux. »

Les soldats firent alors un mouvement : ils répétoient tous ces mots : « Entrez, entrez, » notre mère. » Et la mère de Jacques avec sa cornette blanche, son manteau d'écarlate et sa béquille, s'avança dans le cercle des grenadiers.

« Mon capitaine, dit-elle à d'Artaguette, » voici la mère de Jacques, qui vient aussi voir » ce que c'est que tout ceci. Je suis bien vieille » pourtant, comme dit le conseiller Harlay qui » est un honnête homme, et Dieu soit loué! car » il n'y en a guères. »

La vieille avisant Céluta : « Bon Dieu! n'est-

» ce pas là la jeune femme à qui j'ai donné à » manger cette nuit? Comme elle parloit de vous, » mon capitaine! » — « Pauvre vieille créature, dit » d'Artaguette! seule dans toute une ville, rece- » voir, réchauffer, nourrir Céluta! Et toi-même » nourrie de la paye de ce digne soldat! »

La mère de Jacques examinoit attentivement Céluta; elle prit une de ses mains. « Retire-toi, » matrone blanche, lui dit Mila : tu ne sais » pas pleurer. »

— « Je le sais aussi bien que toi, repartit en natchez la vénérable françoise. »

— « Magicienne, s'écria Mila effrayée, qui t'a » appris la langue des chairs rouges? »

— « Capitaine, dit la mère de Jacques sans » écouter Mila, cette jeune femme n'est pas » morte : vite du secours! » Mille voix répètent : « Elle n'est pas morte! »

Céluta donnoit en effet quelques signes de vie. « Allons, grenadiers, dit la vieille à qui » on laissoit tout faire, il faut sauver cette femme » qui a sauvé votre capitaine; portons la mère » et l'enfant chez le général d'Artaguette. »

Un dragon prêta son manteau; on y coucha Céluta; Mila prit dans ses bras la petite Amélie, et ne pleuroit plus qu'Outougamiz et René. Des soldats soulevant le manteau par les quatre

coins enlevèrent doucement la fille de Tabamica ; le cortége se mit en marche.

Le soleil, qui se couchoit, couvroit d'un réseau d'or les savanes et la cime aplatie des cyprières sur la rive occidentale du fleuve ; sur la rive orientale, la métropole de la Louisiane opposoit ses vitrages étincelants aux derniers feux du jour : les clochers s'élevoient au-dessus des ondés, comme des flèches de feu. Le Meschacebé rouloit entre ces deux tableaux ses vagues de rose, tandis que les pirogues des Sauvages et les vaisseaux des Européens présentoient aux regards leurs mâts ou leurs voiles teints de la pourpre du soir.

Déposée sur une couche, dans un salon de l'habitation du frère du capitaine d'Artaguette, Céluta ne parloit point encore ; ses yeux entr'ouverts étoient enveloppés d'une ombre qui leur déroboit la lumière. Des cris prolongés de *Vive le Roi !* se font entendre au dehors ; la porte de la salle s'ouvre avec fracas : le grenadier Jacques, tête nue, sans habit, les reins serrés d'une forte ceinture, paroît : « Les voici, » dit-il. René entre avec Outougamiz : personne ne pouvoit parler dans le saisissement de l'étonnement et de la joie.

« Mon capitaine, reprit le grenadier, adressant » la parole à d'Artaguette, j'ai exécuté vos or-

» drès; mais on m'a remis les paquets trop tard; » la frégate étoit partie. J'ai couru le plus vite que » j'ai pu à travers le marais, afin de la rejoindre » au Grand Détour : heureusement elle avoit été » obligée de laisser tomber l'ancre, le vent étant » devenu contraire. Je me suis jeté à la nage » pour aller à bord, et j'ai rencontré au milieu » du fleuve ce terrible Sauvage que j'avois vu au » combat du fort Rosalie; il étoit prêt à se » noyer quand je suis arrivé à lui. »

Mila a volé dans les bras d'Outougamiz; René est auprès de Céluta; Jacques soutient sa vieille mère, qui lui essuie le front et les cheveux; Adélaïde et Harlay se viennent joindre à leurs amis.

Céluta commençoit à faire entendre quelques paroles inarticulées d'une douceur extrême. « Elle vient de la patrie des Anges, dit le ca- » pitaine; elle en a rapporté le langage. » Mila, qui regardoit Adélaïde, disoit : « C'est » Céluta ressuscitée en femme blanche. » Tous les cœurs étoient pleins des plus beaux sentiments : la religion, l'amour, l'amitié, la reconnoissance se mêloient à ce soulagement, qui suit une grande douleur passée. Ce n'étoit pas, il est vrai, un retour complet au bonheur, mais c'étoit un coup de soleil à travers les nuages de la tempête. L'âme de l'homme, si sujette à

l'espérance, saisissoit avec avidité ce rayon de lumière, hélas trop rapide! « Tout le monde » pleure encore! disoit Mila; mais c'est comme » si l'on rioit. »

Ces rencontres en apparence si mystérieuses s'expliquoient avec une grande simplicité. Le capitaine d'Artaguette avoit tour à tour sauvé et délivré au fort Rosalie René, Céluta, Mila et Outougamiz; Céluta, Mila et Outougamiz avoient suivi René à la Nouvelle-Orléans, tous trois entraînés par le dévouement au malheur, tous trois arrivés à quelques heures de distance les uns des autres, pour se mêler à des scènes de deuil et d'oppression.

D'une autre part, Ondouré s'étoit vu au moment d'être pris dans ses propres piéges : s'il avoit désiré une attaque de Chépar contre Adario et Chactas, pour se délivrer du joug de ces deux vieillards, il ne s'attendoit pas à la scène que produisit l'esclavage du premier Sachem. Il craignit que ces violences en amenant une rupture trop prompte entre les François et les Sauvages, ne fissent avorter tout son plan. Dans cette extrémité, l'édile, fécond en ressources, se hâta d'offrir l'abandon des terres pour le rachat de la liberté d'Adario; Chépar accepta l'échange, et d'Artaguette fut chargé de porter la convention à la Nouvelle-Orléans.

Le capitaine arriva à l'instant même où le

conseil venoit de prononcer la sentence contre René. D'Artaguette, après avoir annoncé au gouverneur la pacification des troubles, réclama le prisonnier comme son ami et comme son frère. Il montra des lettres d'Europe qui prouvoient que René tenoit à une famille puissante. Cette découverte agit plus que toute autre considération sur un homme à la fois prudent et ambitieux :

« Si vous croyez, dit le gouverneur au capi-
» taine, qu'on a trop précipité cette affaire, il est
» encore temps d'envoyer un contre-ordre; mais
» qu'on ne me parle plus de ce René, en faveur
» duquel Harlay et Adélaïde n'ont cessé de
» m'importuner depuis trois jours. »

La cédule pour l'élargissement du prisonnier fut signée; mais délivrée trop tard, elle seroit devenue inutile sans le dévouement du grenadier Jacques : le capitaine avoit amené avec lui ce fidèle militaire. Tandis que celui-ci suivoit la frégate, d'Artaguette, instruit de toutes les circonstances de l'apparition de Céluta, de Mila et d'Outougamiz, s'empressa de chercher ces infortunés : il fut ainsi conduit par les soldats au lieu où il trouva Céluta expirante.

Le bonheur, ou ce qui sembloit être le bonheur comparé aux maux de la veille, rendit à l'épouse de René, sinon toutes ses forces, du

moins tout son amour. Le capitaine d'Artagnette et le général son frère se proposèrent de donner à leurs amis une petite fête, bien différente de celle qu'avoit entrevue Céluta au palais du gouverneur. Adélaïde et Harlay y furent invités les premiers ; Jacques et sa mère étoient du nombre des convives. La riante *villa* du général avoit été livrée à ses hôtes, et Mila et Outougamiz s'en étoient emparés comme de leur cabane.

Le simple couple n'avoit pas plus tôt vu tout le monde heureux, qu'il ne s'étoit plus souvenu de personne : après avoir parcouru les appartements et s'être miré dans les glaces, il s'étoit retiré dans un cabinet rempli de toutes les parures d'une femme.

« Eh bien ! dit Mila, que penses-tu de cette » grande hutte ? »

— « Moi, dit Outougamiz, je n'en pense rien. »

— « Comment ! tu n'en penses rien ? » répliqua Mila en colère.

— « Ecoute, dit Outougamiz, tu parles main- » tenant comme une chair blanche, et je » ne t'entends plus. Tu sais que je n'ai point » d'esprit : quand René est fait prisonnier par » les Illinois ou par les François, je m'en vais » le chercher. Je n'ai pas besoin de penser pour » cela ; je ne veux point penser du tout, car je

» crois que c'est là le mauvais Manitou de » René. »

— « Outougamiz, dit Mila en croisant les bras » et s'asseyant sur le tapis, tu me fais mourir » de honte parmi toutes ces chairs blanches; » il faut que je te remmène bien vite. J'ai » fait là une belle chose de te suivre! Que dira » ma mère? Mais tu m'épouseras, n'est-ce pas? »

— « Sans doute, dit Outougamiz, mais dans » ma cabane et non pas dans cette grande » vilaine hutte. As-tu vu ce Sachem à la robe noire, » qui étoit pendu au mur, qui ne remuoit point, » et qui me suivoit toujours des yeux [1] ? »

— « C'est un Esprit, répondit Mila. La grande » salle où je me voyois quatre fois [2], me » plaît assez : elle n'est cependant bonne que » pour les Blancs, chez lesquels il y a plus de » corps que d'âmes. »

— « N'est-ce pas de la salle des ombres dont » tu veux parler? dit Outougamiz. Elle ne me » plaît point du tout à moi : je voyois plu- » sieurs Mila, et je ne savois laquelle aimer. Re- » tournons à nos bois, nous ne sommes pas bien » ici. »

— « Tu as raison, dit Mila, et j'ai peur d'être » jugée comme René. »

[1] Un portrait.

[2] Des glaces.

— « Comment jugée? s'écria Outougamiz. » Bon, repartit Mila, est-ce que je ne t'aime pas? » est-ce que je n'ai pas pitié de ceux qui » souffrent? est-ce que je ne suis pas juste, » belle, noble, désintéressée? N'en voilà-t-il pas » assez pour me faire juger et mourir, puisque » c'est pour cela qu'ils vouloient casser la tête à » René? »

— « Partons, Mila! dit Outougamiz. Léger » nuage de la lune des fleurs! le matin ne te » coloreroit point ici dans un ciel bleu; tu » ne répandrois point la rosée sur l'herbe du » vallon; tu ne te balancerois point sur les » brises parfumées. Sous le ciel nébuleux des » chairs blanches, tu demeurerois sombre; la » pluie de l'orage tomberoit de ton sein, et tu » serois déchiré par le vent des tempêtes. »

Mila se souvint que l'heure du festin approchoit. On lui avoit dit que tout ce qui étoit dans le cabinet étoit pour elle: elle se plaça devant une glace, essayant les robes qu'elle ne savoit comment arranger; elle finit cependant par se composer, avec des voiles, des plumes, des rubans et des fleurs, un habillement que n'auroit pas repoussé la Grèce. Suivie d'Outougamiz avec un mélange d'orgueil et de timidité, elle se rendit à la salle du festin.

Céluta étoit aussi parée, mais parée à la ma-

nière des Indiennes : elle avoit refusé un vêtement européen malgré les prières d'Adélaïde. Sur un lit de repos, elle recevoit les marques de bienveillance qu'on lui prodiguoit, avec une confusion charmante, mais sans cet air d'infériorité que donne chez les peuples civilisés une éducation servile : elle n'avoit au visage que cette rougeur que les bienfaits font monter d'un cœur reconnoissant sur un front ouvert.

Mila fit la joie du festin. Tous les yeux étoient fixés avec admiration sur Outougamiz, dont René avoit raconté les miracles. « Comme il ressemble à sa sœur, disoit Adélaïde qui ne se lassoit point de le regarder. « Quel frère et quelle sœur! » répétoit-elle. A ces noms de frère et de sœur, René avoit baissé la tête.

« Mila la blanche, dit la future épouse d'Ou-» tougamiz à Adélaïde, tu ris, mais j'ai cependant » noué ma ceinture aussi bien que toi. » René servoit d'interprète. Adélaïde fit demander à Mila pourquoi elle l'appeloit Mila la blanche. Mila posa la main sur le cœur de Harlay son voisin, ensuite sur celui d'Adélaïde qui rougissoit, et elle se prit à rire : « Bon, s'écria-t-elle, de-» mande-moi encore pourquoi je t'appelle Mila » la blanche! Voilà comme je rougis quand je » regarde Outougamiz. »

On ne brise point la chaîne de sa destinée :

pendant le repas, d'Artaguette reçut une lettre du fort Rosalie. Cette lettre écrite par le père Souël, momentanément revenu aux Natchez, avertissoit le capitaine qu'une nouvelle dénonciation contre René venoit d'être envoyée au gouverneur-général; que malgré la délivrance d'Adario, on conservoit de grandes inquiétudes; que divers messagers étoient partis des Natchez dans un dessein inconnu; qu'Ondouré accusoit Chactas et Adario de l'envoi des messagers, tandis qu'il étoit probable que ces négociations secrètes avec les nations indiennes, étoient l'œuvre même d'Ondouré et de la Femme-Chef. Le père Souël ajoutoit que si René avoit été rendu à la liberté, il lui conseilloit de ne pas rester un seul moment à la Nouvelle-Orléans, où ses jours ne lui paroissoient pas en sûreté.

D'Artaguette, après le repas, communiqua cette lettre à René, et l'invita à retourner sur-le-champ aux Natchez. « Moi-même, dit-il, je par-» tirai incessamment pour le fort Rosalie ; ainsi » nous allons bientôt nous retrouver. Quant à » Céluta, vous n'avez plus rien à craindre : il » lui seroit impossible dans ce moment de vous » suivre, mais mon frère, Adélaïde et Harlay » lui serviront de famille ; lorsqu'elle sera » guérie, elle reprendra le chemin de son » pays : vous la pourrez venir chercher vous

» même à quelque distance de la Nouvelle-
» Orléans. »

René vouloit apprendre son départ à Céluta : le médecin s'y opposa, disant qu'elle étoit hors d'état de soutenir une émotion violente et prolongée. Le capitaine se chargea d'annoncer à sa sœur indienne la triste nouvelle, quand René seroit déjà loin : il se flattoit de rendre le coup moins rude par toutes les précautions de l'amitié.

Avant de quitter la Nouvelle-Orléans, le frère d'Amélie remercia ses hôtes, Jacques et sa mère, le général d'Artaguette, Adélaïde et Harlay. « Je suis sans doute, leur dit-il, un homme
» étrange à vos yeux; mais peut-être que mon
» souvenir vous sera moins pénible que ma pré-
» sence. »

René se rendit ensuite auprès de sa femme; il la trouva presque heureuse; elle tenoit son enfant endormi sur son sein. Il serra la mère et la fille contre son cœur avec un attendrissement qui ne lui étoit pas ordinaire : reverroit-il jamais Céluta? quand et dans quelles circonstances la reverroit-il? Rien n'étoit plus déchirant à contempler que ce bonheur de Céluta : elle en avoit si peu joui! et elle sembloit le goûter au moment d'une séparation qui pouvoit être éternelle! L'Indienne, elle-même, effrayée des étreintes affec-

tueuses de son mari, lui dit : « Me faites-vous » des adieux ? » Le frère d'Amélie ne répondit rien : malheur à qui étoit pressé dans les bras de cet homme ! il étouffoit la félicité.

Dès la nuit même René quitta la Nouvelle-Orléans avec Outougamiz et Mila. Ils remontèrent le fleuve dans un canot indien : en arrivant aux Natchez, un spectacle inattendu se présenta à leurs regards.

Des colons poussoient tranquillement leurs défrichements jusqu'au centre du grand village, et autour du temple du soleil ; des Sauvages les regardoient travailler avec indifférence, et sembloient avoir abandonné à l'étranger la terre où reposoient les os de leurs aïeux.

Les trois voyageurs virent Adario qui passoit à quelque distance ; ils coururent à lui : au bruit de leurs pas, le Sachem tourna la tête, et fit un mouvement d'horreur en apercevant le frère d'Amélie. Le vieillard frappa dans la main de son neveu, mais refusa de prendre la main du mari de sa nièce : René venoit d'offrir sa vie pour racheter celle d'Adario !

« Mon oncle, dit Outougamiz, veux-tu que » je casse la tête à ces étrangers qui sèment » dans le champ de la patrie ? » — « Tout est » arrangé, » répondit Adario d'une voix sombre, et il s'enfonça dans un bois.

Outougamiz dit à Mila : « Les Sachems ont » tout arrangé, il ne reste plus à faire que notre » mariage. » Mila retourna chez ses parents dont elle eut à soutenir la colère ; elle les apaisa, en leur apprenant qu'elle alloit épouser Outougamiz. René se rendit à la cabane de Chactas : le Sachem étoit au moment de partir pour une mission près des Anglois de la Géorgie.

Devenu le maître de la nation, Ondouré avoit dérobé à Chactas la connoissance d'un projet que la vertu de ce Sachem eût repoussé ; il éloignoit l'homme vénérable, afin qu'il ne se trouvât pas au conseil général des Indiens, où le plan du conspirateur devoit être développé.

Le noble et incompréhensible René garda avec Chactas et le reste des Natchez, un profond silence sur ce qu'il avoit fait pour Adario ; il ne lui resta de sa bonne action que les dangers auxquels il s'étoit exposé. Le frère d'Amélie se contenta de parler à son père adoptif de la surprise qu'il avoit éprouvée, en voyant les François promener leur charrue aux environs des Bocages de la Mort : le vieillard apprit à René que cet abandon des terres étoit le prix de la délivrance d'Adario. Chactas ne connoissoit pas la profondeur des desseins d'Ondouré ; il ignoroit que la concession des champs des Natchez avoit pour but de séparer les colons les

uns des autres, de les attirer au milieu du pays ennemi, et de rendre ainsi leur extermination plus facile. Par cette combinaison infernale, Ondouré, en délivrant Adario, gagnoit l'affection des Natchez, de même qu'il obtenoit la confiance des François, en leur payant la rançon d'Adario; rançon qui leur devoit être si funeste.

« Au reste, dit Chactas à René, les Sachems m'ont commandé une longue absence: » ils prétendent que mon expérience peut être » utile dans une négociation avec des Européens. Mon grand âge et ma cécité ne peuvent servir de prétexte pour refuser cette » mission : plus on me suppose d'autorité, » plus je dois l'exemple de la soumission, à » une époque où personne n'obéit. Que ferois-je ici? Le Grand Chef a disparu, le malheur a rendu Adario intraitable, ma voix » n'est plus écoutée, une génération indocile » s'est élevée, et méprise les conseils des vieillards. On se cache de moi, on me dérobe des » secrets : puissent-ils ne pas causer la ruine de » ma patrie!

» Toi, René, conserve ta vie pour la nation » qui t'a adopté; écarte de ton cœur les passions » que tu te plais à y nourrir ; tu peux voir encore d'heureux jours. Moi je touche au terme

» de la course. En achevant mon pèlerinage
» ici-bas, je vais traverser les déserts où je
» l'ai commencé, ces déserts que j'ai parcourus,
» il y a soixante ans, avec Atala. Séparé de mes
» passions et de mes premiers malheurs par un
» si long intervalle, mes yeux fermés ne pour-
» ront pas même voir les forêts nouvelles qui
» recouvrent mes anciennes traces et celles de la
» fille de Lopez. Rien de ce qui existoit au mo-
» ment de ma captivité chez les Muscogulges,
» n'existe aujourd'hui; le monde que j'ai connu
» est passé : je ne suis plus que le dernier ar-
» bre d'une vieille futaie tombée; arbre que le
» temps a oublié d'abattre. »

René sortit de chez son père le cœur serré, et présageant de nouveaux malheurs. Arrivé à sa cabane, il la trouva dévastée; il s'assit sur une gerbe de roseaux séchés, dans un coin du foyer dont le vent avoit dispersé les cendres. Pensif, il rappeloit tristement ses chagrins dans sa mémoire, lorsqu'un nègre lui apporta une lettre de la part du père Souël : ce missionnaire étoit encore retenu pour quelques jours au fort Rosalie. La lettre venoit de France; elle étoit de la Supérieure du couvent de....; elle apprenoit à René la mort de la sœur Amélie de la Miséricorde.

Cette nouvelle, reçue dans une solitude pro-

fonde, au milieu des débris de la cabane abandonnée de Céluta, réveilla au fond du cœur du malheureux jeune homme des souvenirs si poignants, qu'il éprouva, pendant quelques instants, un véritable délire. Il se mit à courir à travers les bois comme un insensé. Le père Souël, qui le rencontra, s'empressa d'aller chercher Chactas; le sage vieillard et le grave Religieux parvinrent un peu à calmer la douleur du frère d'Amélie. A force de prières, le Sachem obtint de la bouche de l'infortuné, un récit long-temps demandé en vain. René prit jour avec Chactas et le père Souël, pour leur raconter les sentiments secrets de son âme. Il donna le bras au Sachem qu'il conduisit, au lever de l'aurore, sous un sassafras, au bord du Meschacebé; le missionnaire ne tarda pas à arriver au rendez-vous. Assis entre ses deux vieux amis, le frère d'Amélie leur révéla la mystérieuse douleur qui avoit empoisonné son existence[1].

Quelques jours après cette confession déplorable, René fut mandé au conseil des Natchez: Chactas étoit parti pour la Géorgie; le père Souël avoit repris le chemin de sa mission.

René trouva quelques Sachems, presque tous parents d'Akansie, assemblés dans la cabane du

[1] Ici se trouvoit le récit de René. Voyez l'épisode de *René*.

jeune Soleil : Ondouré étoit à leur tête; il rayonnoit de la joie du crime. Les vieillards, fumant leurs calumets dans un profond silence, reçurent le mari de Céluta avec un visage menaçant.

« Prends ces colliers, lui dit Ondouré d'un » air moqueur; va traiter avec les Illinois : tu fus » la cause de la guerre, beau prisonnier; sois » l'instrument de la paix. »

Qu'importoient au frère d'Amélie ces insultes! Qu'étoit-ce que ces peines communes, auprès des chagrins qui rongeoient son cœur? Il prit les colliers, et sortit en déclarant qu'il obéiroit aux ordres des Sachems.

Dans la disposition où se trouvoit alors René, ce n'étoit pas sans un amer plaisir, qu'il se voyoit obligé à s'éloigner de Céluta : il la supposoit au moment de revenir aux Natchez. Une course solitaire parmi les déserts, convenoit encore en ce moment au frère d'Amélie : il se pourroit du moins livrer à sa douleur sans être entendu des hommes! Il ne chercha point son frère, alors occupé de son mariage avec Mila : il étoit trop juste que, pour tant de courage et de sacrifices, Outougamiz jouît d'une lueur de félicité.

Il entroit dans les précautions d'Ondouré d'éloigner le guerrier blanc : il craignoit que celui-ci, demeuré aux Natchez, ne démêlât quelque

chose des trames ourdies. Le tuteur du Soleil désiroit encore que Céluta, à son retour de la Nouvelle-Orléans, se trouvât seule, afin qu'elle pût être livrée sans défense aux persécutions d'un détestable amour. Ce chef avoit calculé le temps que devoit durer le voyage du frère d'Amélie : selon ce calcul de la jalousie et de la vengeance, René ne pouvoit revenir aux Natchez que quelques jours avant la catastrophe, assez tôt pour y être enveloppé, trop tard pour la prévenir.

Furieux d'avoir vu sa proie échapper à ses premiers piéges, Ondouré s'étoit abandonné à de nouvelles calomnies contre le fils adoptif de Chactas. Dans un conseil assemblé la nuit sur les décombres de la cabane d'Adario, le tuteur du Soleil avoit dépeint René comme l'auteur de tous les maux de la nation. Remontant jusqu'au jour de l'arrivée de l'étranger aux Natchez, il avoit rappelé les présages sinistres qui signalèrent cette arrivée, la disparition du Serpent sacré, le meurtre des femelles de castor, la guerre contre les Illinois, suite de ce meurtre, et la mort du vieux Soleil, résultat de cette guerre : Ondouré chargeoit ainsi l'innocence de ses propres iniquités.

Entrant dans la vie privée de son rival, le Chef parla de la prétendue infidélité de René

envers Céluta, du maléfice du baptême employé pour faire périr un enfant devenu odieux à un père criminel ; il parla du Manitou funeste donné à Outougamiz pour altérer la raison du naïf Sauvage. Ondouré représenta les liaisons du frère d'Amélie et du capitaine d'Artaguette comme la première cause de toutes les trahisons et de toutes les violences des François.

« Quant aux persécutions que cet homme » semble essuyer de ses compatriotes, ajouta-» t-il, ce n'est évidemment qu'un jeu entre des » conspirateurs. Remarquez que René échappe » toujours à ces persécutions apparentes : il n'a » point été pris aux Natchez avec Adario. Sous » le prétexte de délivrer ce Sachem, il est allé » rendre compte à la Nouvelle-Orléans de ce » qui se passoit au fort Rosalie. On a feint de » juger le mari de Céluta; mais la preuve que » ce n'étoit qu'un vain appareil, déployé pour » nous donner plus de confiance dans un traître, » c'est que ce traître n'a point subi sa sentence, » et qu'à la grande surprise des François eux-» mêmes, il est revenu sain et sauf aux Natchez. » Vous ne douterez pas un moment des perni-» cieuses intrigues de ce misérable, si vous ob-» servez son inclination à errer seul dans les » bois : il craint que sa conscience ne se montre

» sur son visage, et il se dérobe aux regards » des hommes. »

Ondouré obtint un succès complet; le Conseil fut convaincu : comment ne l'auroit-il pas été? Quelle liaison dans les faits! quelle vraisemblance dans les accusations! Tout se transforme en crime : pas un sourire qui ne soit interprété, pas une démarche qui n'ait un but! Les sentiments que René inspire deviennent des sujets de calomnie : s'il a sauvé Mila, c'est qu'il l'a séduite; s'il a fait d'Outougamiz le modèle d'une amitié sublime, c'est qu'il a jeté un sort à ce simple jeune homme. Des rapports d'estime avec d'Artaguette sont une trahison; un acte religieux est un infanticide; un noble dévouement pour un Sachem, est une basse délation; les persécutions, les souffrances même ne sont que des moyens de tromper, et si René cherche la solitude, c'est qu'il y va cacher des remords ou méditer des forfaits. Dieu tout-puissant! quelle est la destinée de la créature, lorsque le malheur s'attache à ses pas! quelle lumière as-tu donnée aux mortels pour connoître la vérité? quelle est la pierre de touche où l'innocence peut laisser sa marque d'or?

Les Sachems déclarèrent que René méritoit la mort et qu'il se falloit saisir du perfide. Ondouré loua le vertueux courroux des Sachems, mais il soutint qu'il étoit prudent de ne sacrifier

le principal coupable qu'avec les autres coupables, une mort prématurée et isolée pouvant faire avorter le plan général. Il proposa donc d'éloigner seulement René jusqu'au jour où le grand coup seroit frappé. Le jongleur déclara que telle étoit la volonté des Génies : le Conseil adopta l'opinion d'Ondouré.

L'intégrité d'Adario avoit elle-même été surprise : l'erreur dans laquelle il étoit, fut la cause des regards farouches qu'il lança au frère d'Amélie, lorsque celui-ci revint de la Nouvelle-Orléans. Si les Indiens rencontroient l'homme blanc dans les bois, ils se détournoient de lui comme d'un sacrilége. René, qui ne voyoit rien, qui n'entendoit rien, qui ne se soucioit de rien, partit pour le pays des Illinois, ignorant que la sentence de mort dont des juges civilisés l'avoient menacé à la Nouvelle-Orléans, avoit été prononcée contre lui aux Natchez par des juges sauvages.

On voit quelquefois à la fin de l'automne une fleur tardive ; elle sourit seule dans les campagnes et s'épanouit au milieu des feuilles séchées qui tombent de la cime des bois : ainsi les amours de Mila et d'Outougamiz répandoient un dernier charme sur des jours de désolation. Avant de demander la jeune fille en mariage, le frère de Céluta se conforma à la coutume indienne, appelée l'*Épreuve du flambeau* : éteindre le flam-

beau qu'on lui présente, c'est pour une vierge donner son consentement à un hymen projeté.

Outougamiz tenant une torche odorante à la main sortit au milieu de la nuit; les brises agitoient les rayons d'or de l'étoile amoureuse, comme on raconte que les zéphyrs se jouoient à Paphos, dans la chevelure embaumée de la mère des Grâces. Le jeune homme entrevoit le toit de sa maîtresse : des craintes et des espérances soulèvent son sein. Il s'approche, il relève l'écorce suspendue devant la porte de la cabane de Mila, et se trouve dans la partie même de cette cabane, où l'Indienne dormoit seule.

La jeune fille étoit couchée sur un lit de mousse. Un voile d'écorce de mûrier se rouloit en écharpe autour d'elle; ses bras nus reposoient croisés sur sa tête, et ses mains avoient laissé tomber des fleurs.

Un pied tendu en arrière, le corps penché en avant, Outougamiz contemploit à la lueur de son flambeau, la scène charmante. Agitée par les illusions d'un songe, Mila murmure quelques mots; un sourire se répand sur ses lèvres. Outougamiz croit distinguer son nom dans des paroles à demi formées; il s'incline au bord de la couche, prend une branche de jasmin des Florides échappée à la main de Mila, et réveille

la fille des bois, en passant légèrement sur sa bouche virginale la fleur parfumée.

Mila s'éveille, fixe des regards effrayés sur son amant, sourit, reprend son air d'épouvante, sourit encore. « C'est moi ! s'écrie Outougamiz, moi, » le frère de Céluta, le guerrier qui veut être ton » époux. » Mila hésite, avance ses lèvres pour éteindre la torche de l'hymen, retire la tête avec précipitation, rapproche encore sa bouche du flambeau..., la nuit s'étend dans la cabane.

Quelques instants de silence suivirent l'invasion des ombres. Outougamiz dit ensuite à Mila : « Je t'aime comme la lumière du soleil ; je veux » être ton frère. »

— « Et moi ta sœur, » répondit Mila.

— « Tu deviendras mon épouse, continua l'ami de René ; un petit guerrier te sourira ; tu baiseras ses yeux, tu lui chanteras les exploits de » ses pères ; tu lui apprendras à prononcer le » nom d'Outougamiz. »

— « Tu me fais pleurer, répondit Mila : moi » je t'accompagnerai dans les forêts, je porterai tes flèches, et j'allumerai le bûcher de » la nuit. »

La lune descendoit alors à l'occident : un de ses rayons pénétrant par la porte de la hutte, vint tomber sur le visage et sur le sein de Mila. La reine des nuits se montroit au

milieu d'un cortége d'étoiles : quelques nuages étoient déployés autour d'elle, comme les rideaux de sa couche. Dans les bois régnoit une sorte de douteuse obscurité, semblable à celle d'une âme qui s'entr'ouvre pour la première fois aux tendres passions de la vie. Le couple heureux tomba dans un recueillement d'esprit involontaire : on n'entendoit que le bruit de la respiration tremblante de la jeune Sauvage. Mais bientôt Mila :

« Il faut nous quitter : l'oiseau de l'aube a » commencé son premier chant; retourne sans » être aperçu à ta demeure. Si les guerriers te » voyoient, ils diroient : « Outougamiz est foi- » ble; les Illinois le prendront dans la bataille, » car il fréquente la cabane des Indiennes. »

Outougamiz répondit : « Je serai la liane noire » qui se détourne dans la forêt de tous les autres » arbres, et qui va chercher le sassafras auquel » elle veut uniquement s'attacher. »

Mila se couvrit la tête d'un manteau, et dit : « Guerrier, je ne te vois plus. »

Outougamiz enterra le flambeau nuptial à la porte de la cabane, et s'enfonça dans les bois.

Le mariage fut célébré avec la pompe ordinaire chez les Sauvages. Les deux époux souffroient de cet appareil et se disoient : « Nous ne » nous marions pas pour être heureux, puisque

» nos amis ne le sont pas. » Laissés seuls dans leur cabane nouvelle, ils y goûtèrent une joie digne de leur innocence. Ils pleurèrent aussi, comme ils en avoient fait le projet. Les larmes qui couloient de leurs yeux descendoient jusqu'à leurs lèvres, et Mila disoit en recevant les embrassements d'Outougamiz : « Ta bouche touche » la mienne à travers les malheurs de René. »

Hélas! le fidèle Indien alloit verser bien d'autres pleurs! Ce n'étoit pas assez pour le tuteur du Soleil d'avoir perdu le frère d'Amélie auprès de la foule, de l'avoir fait condamner au Conseil des vieillards, il le vouloit frapper jusque dans le cœur d'un ami.

Le succès des complots d'Ondouré exigeoit qu'Outougamiz assistât à la grande assemblée des Sauvages, où le plan général devoit être développé :

Si Outougamiz étoit absent de cette assemblée, il ne porteroit point le joug du serment que l'on y devoit prononcer, et il pourroit dans ce cas s'opposer au complot à l'instant de l'exécution ;

Si Outougamiz ne croyoit pas René coupable de trahison envers les Natchez, rien n'empêcheroit le frère de Céluta, aussitôt qu'il connoîtroit le secret, de le confier au frère d'Amélie :

Il falloit donc, combinaison digne de l'enfer!

qu'Outougamiz fût enchaîné par un serment, et que, persuadé en même temps du crime de René, il se trouvât placé entre la nécessité de perdre son ami pour sauver sa patrie, ou de perdre sa patrie pour sauver son ami.

Le lendemain du mariage de l'héroïque ami et de la courageuse amie de René, le jour même où Mila, toute brillante de ses félicités, conversoit avec Outougamiz sur une natte semée de fleurs, Ondouré entra dans la cabane.

« Mauvais Esprit ! s'écria Mila, que viens-» tu faire ici, viens-tu nous porter malheur ? »

Ondouré affectant un sourire ironique s'assit à terre et dit :

« Outougamiz ! je viens t'offrir les vœux que je » fais pour toi ; tu méritois d'être heureux. »

— « Heureux ! repartit Outougamiz, et quel » homme l'est plus que moi ? Où pourrois-tu » rien trouver de comparable à ma femme et à » mon ami ? »

— « Je ne veux point détruire tes illusions, dit » Ondouré d'un air attristé, mais si tu savois ce » que toute la nation sait ! quel méchant Mani-» tou t'a lié avec cette chair blanche ! »

— « Tuteur du Soleil ! répliqua Outougamiz » rougissant, je te respecte ; mais ne calomnie » pas mon ami. Il vaudroit mieux pour toi que » tu n'eusses jamais existé. »

Ondouré repartit : « Admirable jeune homme! » que n'as-tu trouvé une amitié digne de la » tienne ? »

— « Chef ! s'écria Outougamiz avec l'accent » de l'impatience, tu me tourmentes comme le » vent qui agite la flamme du bûcher ; qu'y a-t-il? » que veux-tu? que cherches-tu ? »

— « O Patrie ! Patrie ! « dit avec un soupir Ondouré.

Au mot de patrie, les yeux d'Outougamiz se troublent ; il se lève précipitamment de sa natte et s'approche d'Ondouré qui s'étoit levé à son tour. La crainte de quelque affreux secret avoit passé à travers le cœur du frère de Céluta.

« Qu'y a-t-il donc dans la patrie? dit le no- » ble Sauvage. Faut-il prendre les armes? mar- » chons : où sont les ennemis? »

— « Les ennemis! dit Ondouré, ils sont dans » nos entrailles! Nous étions vendus, livrés » comme des esclaves ; un traître..... »

— « Un traître! nomme-le, s'écria Outouga- » miz d'une voix où mille sentiments contraires » avoient mêlé leurs accents ; nomme-le ; mais » prends garde à ce que tu vas dire. »

Ondouré observe Outougamiz dont les mains trembloient de colère ; il saisit le bras du jeune homme pour prévenir le premier coup, il s'écrie : « René! »

— « Tu mens, réplique Outougamiz cherchant » à dégager son bras ; je t'arracherai ta langue » infernale ; je ferai de toi un mémorable » exemple. »

Mila se jette entre les deux guerriers. « Laisse » vivre ce misérable, dit-elle à Outougamiz; » chasse-le seulement de ta cabane. »

A la voix de Mila les transports d'Outougamiz s'apaisent.

« Tuteur du Soleil! dit-il, je le vois à pré- » sent, tu te voulois amuser de ma simplicité; » mais ne renouvelle pas ces jeux, cela me fait » trop de mal. »

— « Je te quitte, dit Ondouré ; bientôt tu » me rendras plus de justice ; interroge le prêtre » du soleil et ton oncle Adario. » Ondouré sort de la cabane.

Outougamiz veut paroître tranquille, il ne l'est plus ; il se veut reposer, et il ne sait comment les joncs de sa natte sont plus piquants que les épines de l'acacia. Il se relève, marche, s'assied de nouveau. Mila lui parle et il ne l'entend pas. « Pourquoi, murmuroit-il à voix basse, pour- » quoi ce Chef a-t-il parlé! J'étois si heureux! »

— « N'y pense plus, lui dit Mila ; les paroles » du méchant sont comme le sable qu'un vent » brûlant chasse au visage : il aveugle et fait » pleurer le voyageur. » — « Tu as raison, Mila,

» s'écrie Outougamiz; me voilà bien tranquille » à présent. »

Infortuné! le coup mortel est frappé : tu ne trouveras plus le repos; ton sommeil, naguère léger comme ton innocence, se va charger de songes funestes! Tel est le bonheur des hommes, un mot suffit pour le détruire. Douce confiance de l'âme, union intime et sacrée, adieu pour toujours! Sainte amitié, elles sont passées tes délices, tes tourments commencent! finiront-ils jamais?

« Mila, dit Outougamiz, je me sens malade, » je veux aller voir le jongleur. »

— « Le jongleur, repartit Mila! Ne va pas » voir cet homme-là. René t'aime, tu l'aimes; » il te doit suffire comme tu me suffis. Si » la colombe prête l'oreille à la voix de la cor- » neille, celle-ci lui dira des choses qui la trou- » bleront, parce qu'elle ne parle pas son lan- » gage. »

— « Ce n'est pas pour parler de René que » je veux voir le jongleur, dit Outougamiz; je » suis malade, il me guérira. »

Mila posa la main sur le cœur d'Outougamiz, et dit à son époux, en le regardant avec un demi-sourire : « Malade! oui, bien malade, » puisqu'un mensonge vient de sortir de tes » lèvres. »

Outougamiz s'obstina à vouloir consulter le jongleur, qu'Ondouré lui avait exprès nommé dans ses révélations mystérieuses. « Va donc, » dit Mila, pauvre abeille de la savane; mais » évite de te reposer sur la fleur empoisonnée » de l'acota. »

L'homme ne peut être parfait; aux qualités les plus héroïques, Outougamiz mêloit une foiblesse: de la crainte de Dieu, crainte salutaire sans laquelle il n'y a point de vertu, Outougamiz étoit descendu jusqu'à la plus aveugle crédulité. La simplicité de son caractère le rendoit facile à tromper; un prêtre étoit pour le frère de Céluta un oracle; et si ce ministre du Grand Esprit parloit au nom de la patrie, de la patrie si chère aux Sauvages, quel moyen pour Outougamiz d'échapper à ce double pouvoir de la terre et du ciel?

L'ami de René arrive à la porte de la cabane du jongleur: dans ce moment même, Ondouré sortoit de la demeure du prêtre, et avec un regard qui disoit tout, il laissa le passage libre à l'ami de René. Le jongleur apercevant Outougamiz se mit à tracer des cercles magiques: Outougamiz, élève vers lui une voix suppliante.

« Qui parle? s'écrie le prêtre d'un air égaré. » Quel audacieux mortel trouble l'interprète des » Génies? Fuyez, profane! la patrie demande

» seule mes prières. O Patrie! tu nourrissois
» un monstre dans ton sein! L'infâme étran-
» ger méditoit ta ruine : par lui les femelles
» des castors ont été massacrées; il trahis-
» soit Céluta ; il versoit sur la tête de son en-
» fant l'eau mortelle du maléfice ! Comme il
» trompoit ce jeune et innocent Outougamiz!
» Malheur à toi, époux de Mila! si désormais
» tu ne te séparois de ce traître, si tu refusois
» de croire à ses crimes! Les fantômes s'atta-
» cheroient à tes pas, et les os de tes aïeux
» s'agiteroient dans leur tombe. »

Le jongleur bondit hors de sa cabane et se jeta dans une forêt où on l'entendit pousser des hurlements.

Le frère de Céluta demeure anéanti : une sueur froide qu'il croit sentir découler de son cœur et pénétrer à travers ses membres, l'inonde. Il faudroit avoir fait les prodiges d'amitié d'Outougamiz, pour pouvoir peindre sa douleur : René un traître! lui? Qui l'ose ainsi calomnier? Où est-il le calomniateur qu'Outougamiz le puisse dévorer? Mais, n'est-ce pas le prêtre du soleil? celui qui commerce avec les Esprits! celui qui parle au nom de la patrie! Malheureux! tu ne crois pas quand le Ciel même t'ordonne de croire?... Non, cet ami n'est point coupable; des monstres seuls ont élevé la voix

contre lui. Le frère de Céluta vengera René aux yeux de la nation ; l'éloquence descendra sur les lèvres d'Outougamiz, il s'exprimera mieux que Chactas ; il proposera de combattre les accusateurs..... Je pars, je vole où m'appelle le Manitou d'or... Insensé ! n'entends-tu pas le cri des fantômes ? ne vois-tu pas se lever les os de tes pères qui viennent témoigner des crimes de ton ami ?

Telle est la foible peinture des combats qui se passoient dans l'âme du frère de Céluta. Il quitte la cabane du jongleur ; lent et pâle, il se traîne sur la terre ; il croit ouïr des bruits dans l'air et l'herbe murmurer sous ses pas. Où va-t-il....? il l'ignore. Quelque chose de fatal le pousse involontairement vers Adario. Adario est son oncle ; Adario lui tient lieu de père ; Adario, dans l'absence de Chactas, est le premier Sachem de la nation ; enfin, Adario est le plus affligé des hommes. Le malheur est aussi une religion : il doit être consulté ; il rend des oracles : la voix de l'infortune est celle de la vérité. Voilà ce que se disoit Outougamiz, en allant chercher le rigide vieillard.

Le Sachem avoit vu tuer son fils à ses côtés et les flammes dévorer sa cabane ; le Sachem avoit étouffé son petit-fils de ses propres mains ; la femme du Sachem étoit tombée dans l'émeute qui suivit

l'affreux sacrifice : il ne restoit de toute sa famille, à Adario, que la fille même dont il avoit étranglé l'enfant. Renfermé, avec cette fille, dans les cachots du fort Rosalie, il avoit dû terminer ses jours à un gibet : « Élève-moi bien haut, disoit-il au bourreau qui le conduisoit au sup- » plice, afin que je puisse découvrir, en expirant, » les arbres de ma patrie. » On sait pourquoi, comment, à quel prix et dans quel dessein Ondouré racheta la vie d'Adario.

Ce fut un grand spectacle que le retour de l'ami de Chactas aux Natchez. Le Sachem ressembloit à un squelette échappé de la tombe : quelques cheveux gris, souillés de poussière, tomboient des deux côtés de sa tête chauve : ses vêtements pendoient en lambeaux. Il cheminoit en silence, les yeux baissés ; sa fille venoit derrière lui, dans le même silence, comme la victime marche après le sacrificateur : elle portoit, attachés à ses épaules, un berceau vide et les langes désormais inutiles d'un nouveau-né.

Adario ne voulut point relever sa cabane : il établit sa demeure au milieu des bois. Sa fille suivoit de loin son terrible père, n'osant lui parler, veillant sur ses jours, s'asseyant quand il s'asseyoit, avançant quand il poursuivoit sa route. Quelquefois le Sachem contemploit les François qui labouroient les champs de sa patrie : l'ange

exterminateur n'auroit pas lancé des regards plus dévorants sur un monde dont le Dieu vivant auroit retiré sa main.

Après la délivrance d'Adario, Ondouré déroula, aux yeux du vieillard, le plan d'une grande vengeance. Il lui présenta pour but la liberté des Natchez, et l'expulsion de la race des blancs de tous les rivages de l'Amérique; il lui cacha les ressorts secrets, les sentiments honteux, les mystérieuses lâchetés qui faisoient mouvoir cette conspiration: Adario n'eût jamais emprunté le voile du crime, pour couvrir un seul moment la vertu.

Le Sachem assista au Conseil secret convoqué la nuit par Ondouré; il approuva ce que le tuteur du Soleil exposa de ses desseins; savoir: la convocation des nations indiennes dans une assemblée générale afin de prendre contre les étrangers une mesure commune; il ratifia la condamnation de René, de René qu'il croyoit coupable d'impiété et de trahison. Ces résolutions adoptées, les vieillards voulurent déterminer Adario à se livrer à ses occupations ordinaires.

« Tant que je respirerai, dit le Sachem, je » n'aurai d'abri que la voûte du ciel. Comme » défenseur de la patrie, je suis innocent; comme » père, je suis criminel. Je consens à vivre en- » core quelques jours pour mon pays; mais

» Adario s'est réservé le droit de se punir, lors-
» que les Natchez auront cessé d'avoir besoin
» de lui. »

C'étoit à ce cœur inflexible, c'étoit à l'homme le moins compatissant aux sentiments de la nature, à l'homme le plus aigri par le chagrin, que l'ami de René alloit demander des conseils, en sortant de l'audience du prêtre.

Outougamiz trouva le Sachem à moitié nu, assis au bord d'un torrent sur la pointe d'un roc : il lui raconte les inspirations du jongleur. Adario fait à son neveu le tableau des prétendus crimes de René. « Tu me tues comme ton fils ! » s'écrie le frère de Céluta, avec un accent dont le Sachem même fut touché.

Jamais le malheur ne se grava si subitement et d'une manière plus énergique sur le front d'un homme, que sur celui d'Outougamiz : plus le marbre est pur, plus l'inscription est profonde. L'infortuné s'éloigne d'Adario : il saisit la chaîne d'or, la regarde avec passion, la veut jeter dans le torrent, puis la presse contre son cœur et la suspend de nouveau sur sa poitrine. Cependant Outougamiz ignoroit le sort réservé à René : Adario avoit peint l'homme blanc coupable, mais il n'avoit pas voulu accabler entièrement son neveu ; il s'étoit abstenu de l'instruire de la sentence des Sachems ; sentence prononcée d'ail-

leurs sous le sceau du secret. Le souvenir de Mila vint comme une brise rafraîchissante, soulager un peu le brûlant chagrin d'Outougamiz : le jeune époux songe que l'épouse nouvelle qui porte encore sur sa tête la couronne du premier matin, est déjà demeurée veuve sous son toit ; il se détermine à chercher des consolations auprès de sa compagne.

Mila vole à lui : elle s'aperçoit qu'il chancelle ; elle le soutient en disant : « C'est la liane qui » appuie maintenant le tulipier ! Eh bien ! je te » l'avois prédit ! assieds-toi et repose ta tête sur » mon sein. Que t'ont dit les méchants ? »

— « Ils m'ont répété ce que m'avoit dit Ondouré, répondit Outougamiz : Adario parle » aussi comme le jongleur. »

— « Quand ce seroit Kitchimanitou lui-même, » s'écria Mila, je soutiendrois qu'il fait un mensonge : moi ! je croirois aux calomnies répandues » contre mon ami ! Celui qui t'a donné le Manitou » d'or croiroit-il le mal qu'on lui diroit de toi ? »

Cette question fit monter les larmes dans les yeux d'Outougamiz ; Mila pleurant à son tour : « Ah ! c'est un bon guerrier que le guerrier blanc ! » ils le tueront, j'en suis sûre. »

— « Ils le tueront, reprit Outougamiz, qui t'a » dit cela ? »

— « Je le devine, répondit l'Indienne : si tu ne

» sauves René une troisième fois, ils le mettront » dans le Bocage de la Mort. »

— « Non, non, s'écria Outougamiz, ou j'y » dormirai près de lui. Que ne suis-je déjà au » lieu de mon repos ! Tout est si agité à la sur- » face de la terre ! tout est si calme, une lon- » gueur de flèche au-dessous ! Mais Mila, la » patrie ! »

— « La patrie ! repartit Mila, et que me fait » à moi la patrie si elle est injuste ? J'aime » mieux un seul cheveu d'Outougamiz innocent » que toutes les têtes grises des Sachems per- » vertis. Qu'ai-je besoin d'une cabane aux Nat- » chez ? j'en puis bâtir une dans un lieu où il n'y » aura personne : j'emmènerai mon mari et son » ami avec moi, malgré vous tous, méchants. » Voilà comme j'aurois parlé au jongleur. Il au- » roit fait des tours, tracé des cercles, bondi » trois fois comme un orignal ; j'aurois ri à sa » face, joué, tourné, sauté comme lui et mieux » que lui. Il y a là un Génie (et elle appuyoit » la main sur son cœur) qui n'obéit point aux » noirs enchantements. »

— « Comme tu me consoles ! comme tu parles » bien ! s'écrie l'excellent Sauvage ; tu me vou- » drois donc suivre dans le désert ? »

Mila le regarda et lui dit : C'est comme si le » ruisseau disoit à la fleur qu'il a détachée de

» son rivage et qu'il entraîne dans son cours :
» Fleur, veux-tu suivre mon onde? la fleur ré-
» pondroit : Non, je ne le veux pas ; et ce-
» pendant les flots la pousseroient doucement
» devant eux. »

L'aimable Indienne avoit préparé le repas du soir; après avoir mouillé ses lèvres dans la coupe, elle retourna à ce lit nuptial non chanté, qui ne tiroit sa pompe que de sa simplicité et de la grâce des deux époux. Les jeunes bras de Mila bercèrent et calmèrent les chagrins d'Outougamiz, comme ces légères bandes de soie, qui pressent et soulagent à la fois la blessure d'un guerrier.

Heures fugitives, dérobées par l'amour à la douleur, que vous deviez promptement disparoître ! Déjà le conseil des Sachems avoit reçu les premiers colliers de ses messagers secrets : toutes les nuits Ondouré rassembloit quelques-uns des chefs dans les cavernes. Le gouverneur de la Louisiane, moins facile à tromper que le commandant du fort Rosalie, ne s'endormoit point au milieu des périls : il regrettoit d'avoir rendu la liberté au frère d'Amélie, et s'il ne fit pas arrêter Céluta, c'est qu'il se laissa fléchir aux larmes d'Adélaïde.

Lorsque Céluta apprit le départ de René, on essaya inutilement de la retenir à la Nouvelle-

Orléans. En vain Adélaïde, Harlay, le général d'Artaguette (le capitaine avec le grenadier étoient retournés aux Natchez) lui représentèrent que ses forces ne suffiroient pas aux fatigues d'un si long voyage ; elle conjura sa sœur et ses frères de la chair blanche, comme elle les appeloit, de la laisser reprendre le chemin de son pays : il fallut céder à ses ardentes prières que traduisoit la vieille mère de Jacques ; Céluta embrassa avec émotion cette pauvre et vénérable matrone son hôtesse dans la nuit funeste. « Mon frère et ma sœur, dit-elle à Harlay et à » Adélaïde, souvenez-vous de Céluta quand vous » serez au pays des blancs. J'espère vous re- » trouver quelque jour dans la contrée des âmes, » si l'on permet l'entrée de la belle forêt que » vous habiterez, à de misérables Indiennes » comme moi. »

La fille du gouverneur conduisit son amie jusqu'aux pirogues d'un grand parti de Pannis qui se préparoient à remonter le fleuve : là se renouvelèrent de tendres adieux. Céluta s'embarqua sur la flotte pannisienne. « Adieu, disoit-elle à » Adélaïde qui pleuroit assise au rivage ; que les » bons Géniés vous rendent vos bienfaits ! je » ne vous reverrai plus sur la terre où vous res- » terez long-temps après moi, mais je tâcherai » de faire le moins de mal que je pourrai dans

» mon rapide passage, afin de me rendre digne » de votre souvenir. » Les pirogues s'éloignèrent.

Lorsque Céluta sortit de la ville des François, son front étoit couvert de la pâleur des chagrins et d'une maladie cessant à peine. Sa fille, qui montroit déjà dans son regard quelque chose de la beauté et de la tristesse d'Amélie, sa fille, dont le jour natal n'avoit point encore été éclairé deux fois par le soleil, sembloit elle-même au moment d'expirer. Céluta la tenoit suspendue à ses épaules, dans des peaux blanches d'hermine : tel un cygne qui transporte ses petits, les place entre son cou flexible et ses ailes un peu soulevées; les charmants passagers se jouent à demi cachés dans le duvet de leur mère.

L'âme entière de Céluta étoit partagée entre son enfant et son époux : que de maux déjà passés ! quels étoient ceux qui devoient naître encore ? Les pirogues avoient à peine remonté le Meschacebé pendant quelques heures, que les Pannis, par un de ces caprices si fréquents chez les Sauvages, s'arrêtèrent sur la rive orientale du fleuve. Céluta descendit à terre avec ses conducteurs; mais ceux-ci, par un autre caprice, se dispersèrent bientôt, les uns commençant une chasse, les autres se rembarquant sans bruit. Céluta s'étoit assoupie à l'écart, derrière

un rocher qui lui cachoit le fleuve : la nuit étoit venue. Quand l'épouse de René se réveilla, elle étoit abandonnée.

L'insouciance indienne l'avoit délaissée, le courage indien la soutint : elle étoit accoutumée à la solitude. Les ténèbres empêchoient les Pannis de voir la sœur d'Outougamiz, et le vent ne leur permettoit pas d'entendre ses cris; résignée, elle attendit le jour.

Lorsque l'aurore parut, Céluta sortit de l'abri du rocher; regardant les différents points du ciel, elle se dit : « Mon mari est de ce » côté-là. » Et ses pas se dirigèrent vers le septentrion. Elle n'eut pas même la pensée de retourner à la Nouvelle-Orléans; elle se trouvoit plus en sûreté dans les bois que parmi les hommes. Pour sa nourriture elle comptoit sur les fruits sauvages, et son sein suffiroit au besoin de sa fille.

Tout le jour elle marcha, cueillant çà et là quelques baies dans les buissons.

A l'heure où la hulotte bleue commence à voltiger dans les forêts américaines, Céluta atteignit le sommet d'une colline; elle se détermina à passer la nuit au pied d'un tamarin, dans le tronc caverneux duquel les Indiens allumoient quelquefois le feu du voyageur. Au midi on découvroit la ville des blancs, au couchant le Meschace-

bé, au nord de hautes falaises où s'élevoit une croix.

Prenant dans ses bras la fille de l'homme des passions, Céluta lui présenta son sein que l'enfant débile serroit à peine dans ses lèvres: un jardinier arrose une plante qui languit; mais elle continue de dépérir, car la terre ne l'a point reçue favorablement à sa naissance. Dans son effroi maternel, Céluta n'osoit regarder le tendre nourrisson, de peur d'apercevoir les progrès du mal; ses yeux, chargés de pleurs, erroient vaguement sur les objets d'alentour. Telles furent vos douleurs dans la solitude de Bersabée, malheureuse Agar, lorsque, détournant la vue d'Ismaël, vous dîtes: « Je ne verrai point mourir » mon enfant. » La nuit fut triste et froide.

Au lever du jour, après avoir fait un repas de pommes de mai et de racines de canneberge, la voyageuse, chargée de son trésor, reprit sa route. La monotonie du désert n'étoit interrompue que par la vue encore plus monotone de la croix. Cette croix étoit celle où René avoit accompli un pèlerinage en descendant à la Nouvelle-Orléans : Dieu seul savoit ce qu'avoit demandé en secret le fervent pèlerin. Une pierre encore tachée du sang de l'homme assassiné gisoit près de l'arbre expiatoire: un torrent s'écouloit à quelque distance.

La sœur d'Outougamiz s'assit sur la pierre du meurtre : elle prit involontairement dans sa main la branche de chêne que René avoit déposée en *ex-voto* au pied du calvaire ; les regards de l'Indienne se fixoient sur le rameau desséché qu'elle balançoit lentement, comme si elle eût trouvé une ressemblance de destinée entre elle et la branche flétrie. Céluta rêvoit au bruit aride du vent dans le bois de la croix et dans la cime de quelques chardons qui perçoient les roches. Plusieurs fois, elle crut entendre des voix, comme si les anges de la Croix et de la Mort eussent conversé invisiblement dans ce lieu.

L'épouse de René se hâta de quitter un monument de douleur, qu'elle supposoit gardé par les Esprits redoutables des Européens. Le large vallon qui terminoit le plateau des bruyères, la conduisit au bord d'un courant d'eau. Dans le fond de ce vallon s'élevoient de petits tertres couverts de tulipiers, de liquidambars, de cyprès, de magnolias, et autour desquels se replioit l'onde qui portoit son tribut au Meschacebé. Du sein de la terre échauffée sortoit le parfum de l'angélique et de différentes herbes odorantes.

Attirée et presque rassurée par le charme de cette solitude, Céluta s'assied sur la mousse et prépare le banquet maternel. Elle couche Amélie sur ses genoux, et déroule l'une après l'autre les

peaux d'hermine dont l'enfant étoit enveloppé. Quelques larmes, tombées des yeux de la mère, ranimèrent la fille souffrante, comme si cet enfant ne devoit tenir la vie que de la douleur.

Quand Céluta eut prodigué à sa fille ses caresses et ses soins, elle chercha pour elle-même un peu de nourriture.

Les lieux où elle se trouvoit avoient naguère été habités par une tribu indienne. On voyoit encore dans un champ anciennement moissonné quelques rejets de maïs, et l'épi de ce blé-sauvageon étoit rempli d'une crème onctueuse : il servit au repas de Céluta.

Vers le baisser du soleil, la sœur d'Outougamiz se retira à l'entrée d'une grotte tapissée de jasmin des Florides, et environnée de buissons d'azaléas. Dans cette grotte se vinrent réfugier une foule de nonpareilles, de cardinaux, d'oiseaux moqueurs, de perruches, de colibris qui brilloient comme des pierreries au feu du couchant.

La nuit se leva revêtue de cette beauté qu'elle n'a que dans les solitudes américaines. Le ciel étoilé étoit parsemé de nuages blancs semblables à de légers flocons d'écume, ou à des troupeaux errants dans une plaine azurée. Toutes les bêtes de la création, les biches, les caribous, les bisons, les chevreuils, les orignaux, sortoient de leur retraite pour paître les savanes. Dans le

lointain on entendoit les chants extraordinaires des raines, dont les unes imitant le mugissement du bœuf laboureur, les autres le tintement d'une cloche champêtre, rappeloient les scènes rustiques de l'Europe civilisée, au milieu des tableaux agrestes de l'Amérique sauvage.

Les zéphyrs embaumés par les magnolias, les oiseaux cachés sous le feuillage, murmuroient d'harmonieuses plaintes que Céluta prenoit pour la voix des enfants à naître ; elle croyoit voir les petits Génies des ombres et ceux qui président au silence des bois, descendre du firmament sur les rayons de la lune ; légers fantômes qui s'égaroient à travers les arbres et le long des ruisseaux. Alors elle adressoit la parole à sa fille couchée sur ses genoux ; elle lui disoit : « Si j'a-» vois le malheur de te perdre à présent, que » deviendrois-je ? Ah ! si ton père m'aimoit en-» core, je t'aurois bientôt retrouvée ! Je décou-» vrirois mon sein ; j'épierois ton âme errante » avec les brises de l'aube, sur la tige humectée » des fleurs, et mes lèvres te recueilleroient dans » la rosée. Mais ton père s'éloigne de moi, et » les âmes des enfants ne rentrent jamais dans » le sein des mères qui ne sont point aimées. »

L'Indienne versoit, en prononçant ces mots, des larmes religieuses, semblable à un délicieux ananas qui a perdu sa couronne, et dont

le cœur exposé aux pluies, se fond et s'écoule en eau.

Des pélicans, qui voloient au haut des airs, et dont le plumage couleur de rose réfléchissoit les premiers feux de l'aurore, avertirent Céluta qu'il étoit temps de reprendre sa course. Elle dépouilla d'abord son enfant pour le baigner dans une fontaine où se désaltéroient, en allongeant la tête, des écureuils noirs accrochés à l'extrémité d'une liane flottante. La blanche et souffreteuse Amélie, couchée sur l'herbe, ressembloit à un narcisse abattu par l'orage, ou à un oiseau tombé de son nid avant d'avoir des ailes. Céluta enveloppa dans des mousses de cyprès plus fines que la soie sa fille purifiée; elle n'oublia point de la parer avec des graines de différentes couleurs et des fleurs de divers parfums; enfin elle la renferma dans les peaux d'hermine, et la suspendit de nouveau à ses épaules, par une tresse de chèvre-feuille : la pèlerine qui s'avance pieds nus dans les montagnes de Jérusalem, porte ainsi les présents sacrés qu'elle doit offrir au saint Tombeau.

La fille de Tabamica traversa, sur un pont de liane, la rivière qui lui fermoit le chemin. Elle avoit à peine marché une heure, qu'elle se trouva engagée au milieu d'un terrain coupé de flaques d'eau remplies de crocodiles. Tandis qu'elle

hésite sur le parti qu'elle doit prendre, elle entend haleter derrière elle; elle tourne la tête et voit briller les yeux vitrés et sanglants d'un énorme reptile. Elle fuit ; mais elle heurte du pied un autre monstre, et tombe sur les écailles sonores. Le dragon rugit ; Céluta se relève, et ne sent plus le poids léger que portoient ses épaules. Elle jette un cri; prête à être dévorée, elle n'est attentive qu'à ce qu'elle a perdu. Tout à coup les deux monstres, dont elle sentoit déjà la brûlante haleine sur ses pieds, se détournent; ils se hâtent vers une autre proie. Que les regards d'une mère sont perçans! ils découvrent parmi de hautes herbes l'objet qui attire les affreux animaux! Céluta s'élance, saisit son enfant, et ses pas, que n'auroit point alors devancés le vol de l'hirondelle, la portent au sommet d'un promontoire d'où l'œil suit au loin les détours du Meschacebé.

Victoire d'une femme ! qui dira ton orgueil et tes joies? L'astre des nuits, qui vient de dissiper dans le ciel les nuages d'une tempête, paroît moins beau que la pâle Céluta, triomphante au désert. Amélie avoit ignoré le péril ; elle ne s'étoit pas même réveillée dans son lit de mousse ; sa parure conservoit la fraîcheur et la symétrie. Chargée du

berceau où l'innocence dormoit sous des fleurs, Céluta avoit accompli sa fuite, comme l'élégante Canéphore achevoit sa course, sans déranger dans sa corbeille les guirlandes et les couronnes. Mais la frayeur, qui n'avoit pu troubler l'enfant, avoit exercé son pouvoir sur la mère; le sein de Céluta s'étoit tari : ainsi, quand la terre est ébranlée par les secousses de l'Etna, disparoît une fontaine dans les champs de la Sicile, et l'agneau demande en vain l'eau salutaire à la source épuisée.

Que Céluta manquât de nourriture pour son enfant; que son sein fût stérile quand son cœur surabondoit de tendresse; voilà ce que l'Indienne ne pouvoit comprendre. Elle accusoit sa foiblesse, elle se reprochoit jusqu'à ses douleurs, jusqu'à l'excès de sa frayeur maternelle. Elle cherchoit une cause à ce châtiment du Grand Esprit : elle se demandoit si elle avoit cessé d'être fidèle à son époux, si elle avoit aimé assez sa fille, si elle avoit été injuste envers ses amis, si elle avoit souhaité du mal à ses ennemis, si sa cabane, sa famille, sa tribu, son pays, les Manitous, les Génies n'avoient point eu à se plaindre d'elle? Les yeux levés vers le séjour du père nourricier des hommes, elle montroit au ciel son sein desséché, réclamant sa fécondité première, se plaignant d'une rigueur non méritée.

Tout à coup Amélie déposée sur l'herbe pousse un gémissement ; elle sollicite le festin accoutumé ; ses mains suppliantes se tournent vers sa mère. Le désespoir s'empare de la sœur d'Outougamiz ; elle prend son enfant dans ses bras, le presse sur son sein avec des sanglots : que ne pouvoit-elle l'abreuver de ses larmes ! du moins cette source étoit inépuisable.

Une inspiration funeste fait battre le cœur de la femme délaissée : Céluta se dit que le lait maternel n'étoit que le sang de son époux, que c'étoit René qui retiroit à lui cette source de vie ; mais ne pouvoit-elle pas elle-même s'ouvrir une veine, et remplacer par son propre sang le sang qui se refusoit aux lèvres de sa fille ?

Peut-être auroit-elle pris quelque résolution extrême, si ses regards n'avoient aperçu des fumées qui montoient des deux côtés du Meschacebé, et qui annonçoient l'habitation de l'homme. Cette vue rendit des forces à Céluta ; l'Indienne n'étoit pas d'ailleurs tout-à-fait déterminée à mourir, car son époux vivoit et vivoit infortuné. Elle descendit donc du promontoire portant le cher et funeste gage de son amour ; mais le fleuve étoit plus éloigné qu'il ne le lui avoit paru, et lorsqu'elle arriva sur ses bords la nuit enveloppoit le ciel.

La fumée des cabanes s'étoit perdue dans les

ombres; la lune en se levant versa sur les flots du Meschacebé moins de lumière que de mélancolie et de silence. Céluta cherchoit des yeux quelque nacelle. Ses regards suivoient, dans leur succession rapide, les lames passagères qui tour à tour élevoient leur sommet brillant vers l'astre de la nuit. Elle aperçut un objet flottant.

Bientôt elle vit sortir du fleuve, à quelques pas d'elle, un jeune nègre presque entièrement nu : une pagne lui ceignoit les reins, à la mode de son pays, et sa tête étoit ornée d'une couronne de plumes rouges. Il chantoit à demi-voix quelque chose de doux dans sa langue; il étendoit les bras vers les eaux, et sembloit adresser à un objet invisible des paroles passionnées. Céluta reconnut Imley, qui la reconnut à son tour; il s'approcha d'elle en s'écriant : « Céluta! ô redoutable Niang [1]! Céluta ici! »

Céluta répondit : « Je viens de la ville des » Pleurs; la biche des Natchez va perdre son » faon que voilà, car son sein est tari. »

Alors Imley : « La biche des Natchez ne » perdra point son faon; nous trouverons une » mère pour le nourrir. Céluta est belle comme » une Fétiche bienfaisante. »

— « Comment Imley est-il dans ce lieu? » dit Céluta.

[1] Dieu du Mal : l'arimane des Nègres.

—« Mon ancien maître, répondit Imley, après » m'avoir battu, parce que j'aimois ma liberté, » m'a vendu à l'habitant des cases voisines. Ve- » nez avec moi, je vous donnerai du maïs et » une femme noire de mes bois, pour allaiter » l'enfant rouge de vos forêts; les blancs ne sau- » ront rien de tout cela.

Céluta se mit à suivre son guide.

« Et tu es toujours infortunée, pauvre Céluta ! » disoit en marchant l'Africain. Et moi aussi je suis » bien malheureux le jour, mais la nuit...! » Imley » posa un doigt sur sa bouche en signe de mystère.

—« Et la nuit tu es moins à plaindre, dit Céluta; moi je pleure toujours. »

—« Céluta, reprit Imley, si tu savois! elle est » belle comme le palmier des sables ! Quand » elle dit au sourire de venir visiter ses lèvres, » ses dents ressemblent aux perles de la rosée » dans les feuilles rouges du Béthel.

L'enfant de Cham arrêtant tout à coup Céluta, et lui montrant le fleuve : « Vois-tu la cime » argentée de ces copalmes, là-bas, sur les eaux? » Vois-tu tout auprès les ombres de ces hêtres » pourpres, presque aussi belles que celles du » front de ma maîtresse? Vois-tu les deux co- » lonnes de ces papayas entre lesquelles appa- » roît la face de la Lune, comme la tête de » mon Izéphar entre ses deux bras levés pour

» me caresser ? Eh bien! ce sont les arbres » d'une île. Ile de l'Amour, île d'Izéphar, les » ondes ne cesseront de baigner tes rivages, les » oiseaux d'enchanter tes bois, et les brises d'y » soupirer la volupté ! C'est là Céluta!.... Elle » habite sur l'autre bord du Meschacebé ; moi j'ai » ma case sur cette rive ; chaque nuit elle tra- » verse à la nage le bras du fleuve pour se ren- » dre dans l'île : son Imley s'y trouve toujours » le premier. Je reçois Izéphar au moment où » elle sort de l'onde ; je la cache dans mon » sein ; je lui sers d'abri et de vêtement ; nos » baisers sont plus lents que ceux des brises » qui caressent les fleurs de l'aloës au déclin du » jour ; deux beaux serpents noirs s'entrela- » cent moins étroitement : nous sommeillons » au bord du fleuve, en disputant de paresse » avec ses ondes.

» Souvent aussi nous parlons de la patrie : nous » chantons Niang, Zanhar [1], et les amours des » lions. Je reprends toutes les nuits la parure » que tu me vois, et que je portois quand j'étois » libre sous les bananiers de Madinga. J'agite » la force de ma main dans les airs ; il me sem- » ble que je lance encore la zagaie contre le ti- » gre, ou que j'enfonce dans la gueule de la pan- » thère mon bras entouré d'une écorce. Ces

[1] Dieu du Bien.

» souvenirs remplissent mes yeux de larmes » plus douces que celles du benjoin, ou que la » fumée de la pipe chargée d'encens. Alors je » crois boire avec Izéphar le lait du coco sous » l'arcade de figuiers; je m'imagine errer avec ma » gazelle à travers les forêts de girofliers, d'acajous » et de sandals. Que tu es belle, ô mon Izéphar! » tu rends délicieux tout ce qui touche à tes » charmes. Je voudrois dévorer les feuilles de » ton lit, car ta couche est divine, ô fille de » la Nuit! divine comme le nid des hirondelles » africaines, comme ce nid qu'on sert à la table » de nos rois et que composent avec des débris » de fleurs, les aromates les plus précieux. »

Ainsi disoit Imley : il baisoit l'air en feu autour de lui, et chargeoit l'éther brûlant d'aller trouver les lèvres de la femme aimée, par la route impatiente des désirs.

La petite Amélie vint alors à jeter un cri. Imley imposa ses deux mains sur la tête de la mère et dit : « Vous êtes la femme des tribulations. »

A quoi Céluta répondit : « Je prie le Grand » Esprit qu'Izéphar ait des entrailles plus heu- » reuses que les miennes. »

Enfant des peuples de Caïn, vous répliquâtes avec une grande vivacité : « J'aime Izéphar » comme une perle, mais son sein ne portera

» jamais un esclave : l'éléphant m'a enseigné sa » sagesse. »

En conversant de la sorte, l'épouse de René et son guide étoient arrivés aux cases des nègres de l'habitation. Les toits écrasés de ces cases se montroient entre de hauts tournesols. Imley et Céluta traversèrent des carrés d'ignames et de patates, que l'esclave africain cultive dans ses courts moments de loisirs, pour sa subsistance et pour celle de sa famille. Un calme profond régnoit dans ces lieux : sur cette terre étrangère, dans la couche de la servitude, le sommeil berçoit ces exilés des illusions de la liberté et de la patrie. Imley dit à voix basse à Céluta : « Ils dorment » mes frères noirs ! les insensés ! ils prennent des » forces, afin de travailler pour un maître. Moi... »

L'Américaine et l'Africain entrèrent dans une case dont Imley poussa doucement la porte. Il se dépouilla de sa pagne qu'il cacha sous des chaumes : « Car, disoit-il, nos maîtres » prétendent que l'habit de mon pays est une » Fétiche qui leur portera malheur. » Il reprit l'habit de l'esclave et réveilla une femme. Cette femme descend de son hamac de coton bleu, souffle des charbons assoupis, en jetant dans le foyer des cannes de sucre desséchées ; une grande flamme éclaire subitement l'intérieur de la case. Céluta reconnoît la négresse Glazirne ! Glazirne

demeure immobile d'étonnement. Les deux femmes se prennent à pleurer.

« Bonne mère des pays lointains, dit Céluta, » votre petite fille indienne est prête à mourir ; » mon sein s'est fermé : j'espère que le vôtre » est resté ouvert à votre fils. »

Glazirne répondit : « Je croyois ne plus vous » revoir. Mon maître, aux Natchez, m'a vendue » avec Imley, parce que j'avois eu trop de pitié » de vous chez le bon blanc Artaguette. Mon » maître n'aimoit point la pitié : voilà ma joie » dans son berceau. »

Glazirne découvrit un berceau caché sous une natte, prit son nourrisson, le mit à l'une de ses mamelles, suspendit à l'autre l'enfant de Céluta et s'assit à terre.

Quand l'épouse de René vit cette pauvre esclave presser sur son sein les deux petites créatures si étrangères par leur pays, si différentes par leur race, si ressemblantes par leur misère ; quand elle la vit les nourrir en leur prodiguant ces petits chants, ce langage maternel, le même en tous climats, elle adressa au ciel la prière de la reconnoissance. Elle regardoit les deux enfants ; comparant la foiblesse de sa fille à la force du fils de Glazirne, elle dit avec un mélange de joie, de douleur et d'une tendre jalousie : « Femme noire, que ton fils est grand

» et fort ! Il est pourtant de l'âge de ma » fille ! »

—« Femme rouge, dit Glazirne en se levant, » j'ai commencé par ta fille, prends maintenant » pour toi ces ignames, et bois ce suc d'une » plante de mon pays, qui te rendra la fécon- » dité. Mais, hâte-toi de t'éloigner, le jour va » naître ; mon nouveau maître hait les femmes » indiennes ; ne reviens plus aux cases. Cache- » toi dans la forêt ; Imley te conduira à un lieu » secret connu de nous autres esclaves. Au mi- » lieu du jour je t'irai porter la pâture, et au » milieu de la nuit pleurer avec toi. Mon cœur » n'est point fait de l'acier des blancs ; je ne suis » point née sans père ni sans mère, quoique ma » mère m'ait vendue pour un collier. »

Glazirne remplit une coupe de bois de citronnier d'une liqueur particulière, et la présenta à la voyageuse, comme la Madianite offroit un vase d'eau à l'étranger, au bord du puits du Chameau. Céluta vida la coupe, et sortit avec Imley, qui la conduisit au lieu désigné.

A l'heure où les cigales, vaincues par l'ardeur du soleil, cessent leurs chants, Céluta entendit un cri : c'étoit celui que les nègres poussent dans le désert, pour écarter les serpents et les tigres. Elle découvrit Glazirne qui regardoit s'il n'y avoit point de blancs à l'entour.

La négresse, se glissant dans le bois, déposa quelque chose au pied d'un arbre, et se retira. Céluta, s'avançant à son tour, enleva la calebasse déposée. Il y avoit du lait pour la fille, des fruits et des gâteaux pour la mère : ce commerce clandestin de l'infortune et de la misère se faisoit à la porte du riche et de l'heureux.

Les ombres revinrent sur la terre. Céluta ouït vers le milieu de la nuit un bruissement léger ; elle étendit la main dans les ténèbres et rencontra bientôt celle de Glazirne : le bonheur repousse le bonheur, mais les larmes appellent les larmes ; elles viennent se mêler dans les cœurs des infortunés comme ces eaux sympathiques qui se cherchent à travers les feuilles d'un livre mystérieux, et qui y font paroître, en se confondant, des caractères disposés d'avance par l'amour.

La négresse apportoit avec elle son fils : elle mit l'hostie pacifique entre les bras de l'Indienne, qui sentit ce compliment à la façon de la nature. Les deux femmes s'assirent ensuite sous un térébinthe dans une clairière; elles parlèrent de leur frère d'Artaguette, que l'une avoit sauvé, que l'autre avoit ramené blessé au camp des François. Glazirne prononça des paroles magiques de son pays sur la fille de Céluta, sur ce vaisseau à peine ébauché que la flamme avoit à demi dévoré dans le chantier de la vie. Puis

la négresse ouvrit le haut de sa tunique d'esclave dans laquelle elle tenoit cachée une colombe; elle rendit la liberté à l'oiseau blanc qui, plein de frayeur, allongeoit le cou hors du sein de l'Africaine. Cet emblème d'une âme pure qui s'envole vers les cieux, échappée des prisons de la vie, rappeloit en même temps l'idée de la liberté que Glazirne avoit perdue.

« Est-ce que tu crois que ma fille va mourir, » dit Céluta, puisque la colombe s'est envolée?»

— « Non, dit Glazirne, la colombe a porté au » redoutable Niang les paroles que j'ai murmu- » rées tout bas, pour guérir ta fille. »

— « Fais à la mode de ton pays, repartit l'In- » dienne : je m'y accoutumerai mieux qu'à la » mode du pays des blancs. »

Glazirne déroula une feuille de roseau dans laquelle elle avoit enveloppé un coquillage de l'océan africain; elle adressa à cette Fétiche des reproches et des prières. Céluta porte à ses lèvres ce Manitou du malheur. Religion des infortunés, vous êtes partout la même! les chagrins ont une source commune : cette source est le cœur de l'homme.

Ces femmes sauvages, si remplies des merveilles de Dieu, voulurent endormir leurs enfants : elles les placèrent sur des peaux moelleuses, l'un auprès de l'autre, dans les festons

d'une liane fleurie qui descendoit des branches d'un vieux liquidambar : le fils de Glazirne tout nu et obscur comme l'ébène, la fille de Céluta parée d'un collier et éclatante comme l'ivoire; ensuite elles agitèrent doucement le berceau suspendu. Céluta chantoit, et la nature lui inspiroit à la fois l'air et les paroles de son hymne au Sommeil.

« Enfants, plus heureux que vos mères, que » votre sommeil soit également paisible et sans » songes ! N'êtes-vous point sur cette branche » de fleur les deux Génies de la nuit et de » la lumière ? vous êtes blanc et noir comme » ces jumeaux célestes.

» L'un porte la chevelure dorée du matin; » l'autre couvre son front du léger crêpe du soir. » Charmantes nonpareilles, reposez ensemble » dans ce nid : soyez plus heureux que vos mères. »

Les accents de la voix de Céluta étoient pleins de mélodie; ils sortoient de son âme, et son âme étoit comme une lyre sous la main des Anges. Sollicité au repos par le ralentissement graduel du mouvement de la branche, le couple innocent s'endormit : les mères confièrent à la brise le soin de balancer encore leurs gracieux nourrissons.

Mais le maukawis commençoit à chanter le réveil de l'aurore ; les deux amies songèrent à se séparer ; avant de quitter ce lieu, elles amassèrent quelques pierres pour en faire une marque au siècle futur, et les appelèrent chacune dans sa langue : l'autel des Femmes Affligées.

L'Africaine promit de revenir. Cependant l'Indienne en vain espéra de revoir sa compagne ; sa compagne ne reparut plus. Une fois seulement Céluta crut avoir entendu dans le lointain la voix de Glazirne : il arrive que les vents de l'automne jettent, le soir, sur nos bords, un oiseau de l'autre hémisphère ; nous comptons retrouver au matin l'hôte de la tempête, mais il est déjà remonté sur le tourbillon, et son cri, du milieu des nuages, nous apporte son dernier adieu.

Après deux jours d'attente, Céluta se résolut à poursuivre sa route ; il lui tardoit de revoir ses amis. Elle part ; elle franchit des ruisseaux sur des branches entrelacées, légers ponts que les Sauvages jettent en passant ; elle traverse des marais, en sautant d'une racine à une autre racine ; elle se cache quelquefois auprès d'une habitation où des blancs prennent leur repas dans le champ par eux labouré ; lorsqu'ils se sont retirés, elle accourt avec une nuée de petits oiseaux qui guettoient comme elle les miettes tombées de la table de

l'homme. Après une marche longue et pénible, elle entre dans ses forêts natales, et arrive enfin aux Natchez.

Le premier Indien qu'elle aperçoit, c'est Ondouré. Le bourreau a reconnu la victime; il s'avance vers elle, et d'une voix adoucie, il la félicite de son retour. « Où est René? dit Céluta; » chef cruel, te devois-je rencontrer le pre- » mier! »

— « Ton mari, répondit Ondouré avec une » modération de langage que ses regards démen- » toient, ton mari est allé par ordre des Sachems, » chanter le calumet de paix aux Illinois. »

Quand on s'est attendu à quelque malheur, tout ce qui n'est pas ce malheur semble un bien. « Il vit! » s'écrie Céluta, et elle se sent soulagée.

Les Sauvages environnent bientôt la nièce d'Adario; Mila et Outougamiz fendent la foule et se précipitent dans le sein de leur sœur.

« Je suis la femme de ton frère, s'écrie » Mila sanglotant de joie, mais je suis toujours » ta petite fille. »

— « Tu es la femme de mon frère, dit Céluta » avec un mouvement de plaisir dont elle ne » se rendit pas compte; aime-le et partage ses » peines! »

— « Oh! dit Mila, j'ai déjà plus pleuré pour

» lui dans quelques jours, que je n'ai pleuré pour » moi dans toute ma vie. »

La voyageuse, conduite à sa cabane, la trouva dévastée, telle que René l'avoit trouvée lui-même à son retour. Céluta jeta un regard triste sur la vallée, sur la rivière, sur le sentier de la colline à demi caché dans l'herbe, sur tous ces objets où son œil découvroit des traces de la fuite du temps. La cabane fut promptement rétablie dans son premier ordre par Outougamiz et par Mila; ils y vinrent demeurer avec leur sœur.

Cependant le couple ingénu n'osa raconter à Céluta, déjà trop éprouvée, ce qui s'étoit passé aux Natchez pendant son absence; il n'osa lui dire les malheurs d'Adario, les calomnies dont René étoit la victime, les vertueuses inquiétudes d'Outougamiz. La fille de Tabamica voyoit qu'on lui cachoit quelque chose : tout lui paroissoit extraordinaire, l'éloignement de Chactas et de René, l'établissement des François sur le champ des Indiens, l'affectation des Indiens qui murmuroient des paroles de paix, du même air qu'ils auroient entonné l'hymne de guerre. Adario n'étoit point venu voir sa nièce, où étoit-il? Céluta résolut d'aller trouver son oncle, de lui demander l'explication de ces mystères, et de s'éclaircir du sort de René.

Enveloppée d'un voile, elle sort de sa cabane,

lorsque les étoiles, déjà chassées de l'orient par le crépuscule, sembloient s'être réfugiées dans la partie occidentale du ciel. Elle glisse le long des prairies comme ces vapeurs matinales qui suivent le cours des ruisseaux; elle arrive au grand village, cherche la cabane d'Adario et ne trouve qu'un amas de cendres. Un chasseur vient à passer : « Chasseur, lui dit Céluta, où est » maintenant la demeure d'Adario? » Le chasseur lui montre un bois avec son arc, et continue sa route.

La sœur d'Outougamiz s'avance vers le bois; elle aperçoit à l'entrée la fille d'Adario, sentinelle vigilante qui observoit de loin les mouvements de son père. Le Sachem erroit lentement entre les arbres, comme un de ces spectres de la nuit, qui se retirent au lever du jour. Sa tête chauve et ses membres dépouillés étoient humides de rosée; sa hache, si terrible dans les combats, reposant sur une de ses épaules nues près de son oreille, sembloit lui conseiller la vengeance.

Céluta ne se sentoit pas la hardiesse d'aborder le Sachem; elle l'entendit pousser de profonds soupirs. Le vieillard tourne tout à coup la tête, et s'écrie d'une voix menaçante : « Qui suit mes pas? » — « C'est moi, » répond doucement Céluta.

—C'est toi, ma nièce! Ne me présente pas » ton enfant, mes mains sont dévorantes. »

— « Je n'ai point apporté ma fille, » reprend l'épouse de René, qui déjà embrasse les genoux du Sachem : « Et ma cousine? » ajoute Céluta d'une voix suppliante.

— « Ta cousine! dit Adario; où est-elle? qu'elle » vienne! elle n'a plus rien à craindre de mes » embrassements. »

La fille d'Adario, assise à l'écart sur une pierre, regardoit de loin cette scène avec un mélange de terreur et d'envie. Elle accourt au signe que lui fait Céluta : pour la première fois, depuis le retour du fort Rosalie, elle se sent pressée sur le cœur paternel par la main qui lui a ravi son fils. Adario, surmontant de la tête ces deux femmes, et les serrant contre sa poitrine avec son bras armé de la hache, ressembloit à un bûcheron qui va couper deux arbustes chargés de fleurs.

Le Sachem se dégageant des caresses de ces femmes : « Il n'est pas temps de pleurer comme » un cerf; c'est du sang qu'il nous faut. » Montrant d'une main la terre à Céluta, et de l'autre la voûte des arbres : « Voilà, lui dit-il, le lit » et le toit que les étrangers m'ont laissés. »

— « Est-ce eux qui ont incendié ta cabane? dit » Céluta; tes enfants t'en pourront bâtir une autre. »

Les lèvres d'Adario tremblèrent, son regard

parut égaré; il saisit sa nièce par la main : « Mes » enfants, dis-tu; mes enfants, ils sont libres ! » Ils ne rebâtiront point ma hutte dans la terre » de l'esclavage. »

Adario rejeta avec violence la main de Céluta. La fille du Sachem cachoit dans ses cheveux son visage baigné de larmes. Céluta s'aperçut alors que sa cousine ne portoit point son fils; elle eut un affreux soupçon de la vérité.

L'épouse de René crut devoir calmer ces douleurs, dont elle ne connoissoit pas encore la source, par quelques paroles d'amour : « Sa» chem, dit-elle, tu es un rempart pour les » Natchez; et j'espère que mon mari reviendra » bientôt chargé de colliers pacifiques. »

— « N'appelle pas ton mari, dit le vieillard, » l'infâme que la colère d'Athaënsic a vomi » sur ces rivages. Si tu conserves encore quelque » attachement pour lui, ôte-toi de devant mes » yeux; que le roc qui me sert de couche ne soit » pas souillé de l'empreinte de tes pas. »

— « Ah! s'écrie Céluta, voici le commen» cement des mystères dont j'étois venue de» mander l'explication! Eh bien! Adario, qu'a » donc fait René? Parle, je t'écoute. »

Adario s'appuie contre un chêne, et répète à Céluta la longue série des calomnies inventées par Ondouré. A ce discours, qui auroit dû fou-

droyer l'Indienne, vous l'eussiez vue prendre un air serein, une contenance hardie : « Je res- » pire ! dit-elle ; cher et malheureux époux ! si je » t'avois jamais soupçonné, maintenant tu serois » pur à mes yeux comme la rosée du ciel. Que le » monde entier te déclare coupable, je te pro- » clame innocent ; que l'univers te déteste, j'aurai » le bonheur de t'aimer sans rivale. Moi, t'aban- » donner, lorsque tu es calomnié, persécuté ! »

Les grandes âmes s'entendent : Adario admira sa nièce. « Tu es de mon sang, dit-il, et c'est » pour cela que l'amour de la patrie triomphera » dans ton cœur de l'amour d'un homme. Que » peux-tu opposer à ce que je t'ai raconté ? »

— « Ce que j'y oppose ? répliqua vivement » Céluta : le malheur de René. Mon mari cou- » pable ! Il ne l'est point : tu en as trop dit, » Adario, pour me convaincre. N'as-tu pas été » jusqu'à me parler de Mila ? C'est à moi d'a- » voir affaire avec mon cœur, de dévorer mes » peines, si j'en ai ; mais chercher à me faire » croire à des trahisons envers les Natchez, par » le ressentiment d'une infidélité qui ne regarde- » roit que moi ! Sachem, je rougis pour ta vertu ! » j'ignorois que ton grand cœur fût si sensible à » un chagrin de femme ! »

La fureur d'Adario s'allume ; il ne voit dans ce dévouement de l'amour conjugal que la foi-

blesse d'un esprit fasciné par la passion. Blessé des paroles de Céluta, il s'écrie : « Tremble, mi-» sérable servante d'un blanc ; tremble qu'un in-» digne amour te fasse hésiter sur tes devoirs ; » apprends que si ton sang étoit demandé par » la patrie, cette main qui a étouffé mon fils » te sauroit bien retrouver! » Adario, s'arrachant du chêne contre lequel il est appuyé, va chercher la caverne des ours pour y fuir la vue des hommes ; aussi insensible au mal qu'il a fait que le poignard qui ne sent pas les palpitations du cœur qu'il a percé.

Le coup a pénétré jusqu'aux sources de la vie : la victime s'est débattue contre le trait au moment où ce trait l'a frappée, mais à la blessure refroidie s'attache une douleur cuisante. Céluta ne croit point au crime de René, mais il suffit qu'on accuse celui qu'elle aime, pour qu'elle soit navrée de douleur ; elle ne croit pas à l'inconstance de son époux ; elle ne supposera jamais René capable d'avoir donné pour femme sa maîtresse à son ami ; mais que font la raison, l'élévation des sentiments, la générosité de caractère contre ces vagues soupçons qui traversent le cœur? on s'en défend, on les repousse ; vaine tentative ! ils renaissent comme ces songes qui se reproduisent dans le cours d'un pénible sommeil.

Céluta regagne à pas tremblants sa cabane, elle y trouve ses aimables hôtes. « Mon frère, » dit-elle en entrant, je sais tout : on trame » que complot. Sauvons ton ami ! »

— « C'est parler cela, dit Mila en avançant » d'un air courageux son joli visage. Ce n'est pas » comme-toi, Outougamiz, qui es triste comme » un chevreuil blessé : sauvons René ! c'est ce que » je disois tantôt. »

Les deux sœurs et le frère s'assirent ensemble sur la même natte, approchèrent leurs trois têtes, et se mirent à examiner comment ils pourroient sauver René. Les conspirations des bons ne sont pas comme celles des méchants : on nuit facilement, on répare avec peine. Le fond du secret étoit ignoré de la femme, de l'ami, et de l'amie de René : ils ne pouvoient donc apporter de remède à un mal dont la nature leur étoit inconnue. Mila ne savoit autre chose que de tuer Ondouré : elle soutenoit par son caractère résolu le frère et la sœur, dont les âmes, disoit-elle, étoient aussi pesantes que le vol d'un aigle blanc. « Les Sachems, » ajoutoit Mila, ont plus de sagesse que nous, » mais ils n'aiment point. Opposons nos cœurs à » leurs têtes, et nous saurons bien comment agir » quand le moment sera venu. »

Prêt à consommer ses forfaits, Ondouré sen-

toit ses passions s'exalter. Céluta, de retour de son pèlerinage, parut toute divine aux yeux du scélérat. Une femme en pleurs, une femme qui vient de faire des choses extraordinaires, a des attraits irrésistibles : plus l'âme s'élève vers le ciel, plus le corps se couvre de grâce, et le criminel, pour son supplice comme pour celui de sa victime, aime particulièrement la beauté qui tient à la vertu. « Quoi ! cette femme, disoit Ondouré, » si dévouée à mon rival, ne m'accorderoit pas » même un sourire ! Céluta, tu seras à moi! j'as- » souvirai sur toi mes désirs, fusses-tu dans les » bras de la mort. »

Au milieu de son triomphe, Ondouré éprouvoit pourtant une vive inquiétude : la jalousie de la Femme-Chef, endormie pendant les troubles aux Natchez et pendant l'absence de Céluta, jetoit maintenant de nouvelles flammes ; elle menaçoit le tuteur du Soleil d'un éclat qui l'eût perdu. Une scène inattendue fut au moment de produire la catastrophe qu'il redoutoit.

La fête de la pêche avoit été proclamée, fête sacrée à laquelle personne ne se pouvoit dispenser d'assister. Céluta s'y rendit avec Mila et son frère : le Grand-Prêtre ordonna la danse générale des femmes. La sœur d'Outougamiz fut obligée de figurer dans ce chœur religieux : émue par ses souvenirs, se laissant aller à une ima-

gination attendrie, elle commence à faire parler ses pas, car la danse a aussi son langage; tantôt elle lève les bras vers le ciel, comme le rameau d'un suppliant; tantôt elle incline sa tête comme une rose affaissée sur sa tige. L'air de langueur et de tristesse de Céluta ajoutoit un charme à ses grâces.

Ondouré dévoroit des yeux la touchante Sauvage; Akansie, qui ne le perdoit pas de vue, se sentoit prête à rugir comme une lionne. Dans l'illusion de sa passion, elle crut pouvoir lutter avec sa rivale, et descendit dans l'arène. Les mouvements de la femme jalouse étoient durs; ses mains s'agitoient par convulsions; ses pas se marquoient par intervalles courts et précipités; le crime avoit l'air de peser sur le ressort qui la faisoit tressaillir. Honteux pour elle, le tuteur du Soleil détourna la vue: la Femme-Chef s'en aperçut, et n'ayant le courage ni de cesser, ni de continuer la danse, elle se mit à tourner sur elle-même avec des espèces de hurlements.

Alors Mila, qui voulut tenir compagnie à sa sœur et se rire d'Akansie, vint voltiger sur le gazon. Ses pieds et ses bras se déploient par des mouvements brillants et onduleux; elle se balance comme un jeune peuplier caressé des brises: le sourire de l'amour est sur ses lèvres,

l'ivresse du plaisir dans ses yeux ; c'est un faon qui bondit, un oiseau qui vole ; elle se joue, flotte, nage dans l'air comme un papillon.

Le contraste qu'offroient les trois femmes étonnoit les Natchez et les François présents à la fête : c'étoient la douleur, la jalousie et le plaisir qui mêloient leurs pas. Un hymne ordinairement chanté à cette cérémonie étoit répété en dialogue par les danseuses ; Céluta disoit :

« Retire-toi, vagabonde du désert : le bruit de » tes pleurs est pour moi plus détestable que » celui de l'ondée qui perd la moisson : je hais » les infortunés. Ma cabane se plaît dans la soli- » tude : jamais un tombeau ne m'a détournée de » mon chemin ; je le foule aux pieds, et je passe » sur son gazon. »

La Femme-Chef répondoit :

« Je suis étrangère, je suis le serpent noir qui » ne fait point de mal. Mon époux est loin, mon » enfant va mourir : matrone de la cabane soli- » taire, sois bonne, donne à manger à ma faim ; » les Génies t'en récompenseront : celui que tu » aimes ne sera jamais loin, ni ton enfant prêt à » mourir. »

Mila répliquoit :

« Viens dans ma cabane, viens, pauvre étran-

» gère : malheur à qui repousse l'infortuné ! » Viens, n'implore plus cette matrone. C'est une » femme de sang : ses mains sont homicides ; » les lèvres de son enfant ne caressoient point » son sein ; elles la faisoient souffrir. Lorsque » son enfant lui disoit : « Ma mère ! » elle n'a- » voit jamais besoin de sourire. Viens dans ma » cabane, pauvre étrangère : malheur à qui pour- » suit l'innocent ! »

Il étoit temps que cette danse cessât : Céluta et Akansie étoient prêtes à s'évanouir. Le hasard, en mettant dans leur bouche le chant opposé à leur position et à leur caractère, les accabloit. Quelle leçon pour la Femme-Chef ! le persécuteur avoit pris un moment la place du persécuté, afin que le premier eût une idée de sa propre injustice. Lorsqu'à la fin du chant, les trois femmes vinrent à mêler leurs voix, il sortit de ces voix confondues des sons qui arrachèrent un cri d'étonnement à la foule. La mère du Soleil quitta brusquement les jeux, faisant signe à Ondouré de la suivre : il ne lui osa désobéir.

Le couple impur arrive à la cabane du Soleil. Akansie éclate en reproches : « Voilà donc, s'é- » crie-t-elle, celui à qui j'ai tout sacrifié ! Hon- » neur, repos, vertu, tout a péri dans la fatale » passion qui me dévore ! Pour toi j'ai livré mon

» âme aux mauvais Génies ; pour toi j'ai consenti
» à laisser tuer le Grand Chef. J'ai approuvé tous
» tes complots ; esclave de ton ambition comme
» de ton amour, je me suis étudiée à satisfaire les
» moindres caprices de tes crimes. Heureuse,
» autant qu'on peut l'être sous le poids d'une
» conscience bourrelée, je me disois : il m'aime !
» Esprits des ombres, enseignez-moi ce qu'il
» faut faire pour conserver son cœur ! De quel
» nouveau forfait dois-je souiller mes mains,
» pour donner plus de charmes à mes ca-
» resses ? Parle, je suis prête : renversons les
» lois, usurpons le pouvoir, immolons la pa-
» trie, et, s'il le faut, l'enfant royal que j'ai
» porté dans mes flancs ! »

Ces paroles sortant à flots pressés d'un sein qui les avoit long-temps retenues, suffoquent la misérable Akansie : elle tombe, dans les convulsions du désespoir, aux pieds d'Ondouré. Effrayé des révélations qu'elle pouvoit faire, le monstre eut un moment la pensée d'étouffer sa complice au milieu de cette crise de remords, avant que le repentir la rendît à l'innocence ; mais il avoit encore besoin du pouvoir de la Femme-Chef ; il la rappelle donc à la vie, il essaie de la calmer par des paroles d'amour. « Tu
» ne me tromperas plus, dit-elle, je n'ai déjà
» été que trop crédule ; j'ai vu tes regards ido-

» lâtrer ma rivale; je les ai vus se détourner » de moi avec dégoût. Je repousse tes caresses; » tu te les reprocherois, ou peut-être, en me » les prodiguant, les offrirois-tu, dans le se- » cret de ton cœur, à cette Céluta qui te mé- » prise. »

Akansie s'arrête comme épouvantée de ce qu'elle va dire: ses yeux sont tachés de sang, son sein se gonfle et rompt les liens de fleurs dont il étoit entouré. Elle s'approche du chef inquiet, appuie ses mains aux épaules du guerrier, et parlant d'une voix étouffée, presque sur les lèvres du traître : « Écoute, lui dit-elle, » plus d'amour; il ne me faut à présent que » des vengeances! J'ai favorisé tes projets; sers » les miens! Que Céluta soit enveloppée, avec » son mari, dans le massacre que tu médites. Je » veux tenir dans ma main cette tête charmante, » la présenter par ses cheveux sanglants à tes » baisers. Si tu hésites à m'offrir ce présent, dès » demain j'assemble la nation, je rends l'éclat à » la vertu que tu as ternie, je dévoile tes crimes » et les miens, et nous recevrons ensemble le » châtiment dû à notre perversité. »

Akansie, les yeux attachés sur ceux d'Ondouré, cherche à surprendre sa pensée : « N'est-ce que » cela que tu demandes pour t'assurer de mon » amour, répondit l'homme infernal d'un ton

» glacé, tu seras satisfaite : tu m'as livré René, » je te livrerai Céluta. »

— « Mais avant qu'elle soit à toi ! » s'écrie Akansie.

Ce mot fit hocher la tête à Ondouré : le scélérat vit qu'il étoit deviné. Il recula quelques pas. « Il faut donc tout te promettre ! » s'écria-t-il à son tour.

Il sort, méditant un crime qui le délivreroit de la crainte de voir publier ceux qu'il avoit déjà commis. Les affreux amants se quittèrent, pénétrés de l'horreur qu'ils s'inspiroient mutuellement ; au seul souvenir de ce qu'ils avoient découvert dans l'âme l'un de l'autre, leurs cheveux se hérissoient.

Céluta, dont la tête venoit d'être demandée et promise, étoit rentrée dans sa cabane, plus languissante que jamais : elle avoit trouvé Amélie accablée d'une fièvre violente. Mila prenoit l'enfant dans ses bras, et lui disoit : « Fille de René, » en cas que tu viennes à mourir, j'irai le matin » respirer ton âme dans les parfums de l'aurore. » Je te rendrai ensuite à Céluta, car que seroit-» ce si une autre femme alloit te ravir à nous, » si tu descendois, par exemple, dans le sein » d'Akansie ? »

Outougamiz, qui écoutoit ce monologue, s'écria : « Mila, tu es toute notre joie et toute notre

» tristesse. Est-ce que tu vas bientôt cueillir une
» âme? Tu me donnerois envie de mourir pour
» renaître dans ton sein. »

L'idée de la mort, toute adoucie qu'elle étoit par cette gracieuse croyance, ne pouvoit cependant entrer dans le cœur d'une mère sans l'épouvanter. Cette mère demandoit inutilement des nouvelles de son époux. On n'avoit point entendu parler de René depuis son départ. Chactas étoit absent; le capitaine d'Artaguette et le grenadier Jacques, après avoir passé un moment au fort Rosalie, avoient été envoyés à un poste avancé sur la frontière des tribus sauvages; tous les appuis manquoient à la fois à Céluta, et elle alloit encore être privée de la protection d'Outougamiz.

Un soir, assise avec sa sœur à quelque distance de sa cabane, elle entendit du bruit dans l'ombre: Mila prétendit qu'elle voyoit un fantôme. « Ce n'est point un fantôme, dit Imley, c'est
» moi qui viens visiter Céluta. » — « Guerrier
» noir, s'écria Céluta, qui te ramène ici? Glazirne
» est-elle avec toi, cette colombe étrangère qui
» a réchauffé ma petite colombe sous ses ailes? »

— « Glazirne est toujours esclave, répondit
» Imley, mais j'ai rompu mes chaînes et celles
» d'Izéphar. Ondouré, le fameux chef, me nour-
» rit dans la forêt, en attendant l'assemblée au
» grand lac. »

— « De quelle assemblée parles-tu? » demande Céluta étonnée.

— « Tais-toi, reprit Imley, c'est un secret que » je ne sais pas entièrement, mais Outougamiz » sera du voyage. Céluta, nous serons tous libres! » Izéphar est avec moi; depuis qu'elle est fugitive, » jamais elle n'a été si belle. Si tu la voyois dans » les grandes herbes où je la cache le jour, tu » la prendrois pour une jeune lionne. Quand la » nuit vient, nous nous promenons, en parlant » de notre pays où nous allons bientôt retour- » ner. J'entends déjà le chant du coq de ma case; » je vois déjà à travers les arbres la fumée des » pipes des Zangars! » Imley, dansant et chantant, se replongea dans le bois, laissant Mila riante et charmée du caribou noir.

L'indiscrète légèreté de l'Africain jeta Céluta dans de nouvelles inquiétudes : quel étoit le voyage que devoit bientôt entreprendre Outougamiz et dont l'Indien n'avoit jamais parlé?

Outougamiz n'avoit pu parler de ce voyage, car il ignoroit encore ce qu'il étoit au moment d'apprendre. Imley, chef des noirs qu'Ondouré avoit débauchés à leurs maîtres, pour les armer un jour contre les blancs, ne savoit pas lui-même le fond du complot : il connoissoit seulement quelques détails qu'on s'étoit cru obligé de lui apprendre, afin de soutenir son courage et celui de ses compagnons.

L'apparition d'Imley ne fut précédée de celle d'Adario que de quelques heures. Le Sachem vint à la cabane de Céluta chercher son neveu ; il l'emmène dans un champ stérile et dépouillé où toute surprise étoit impossible : il parle ainsi au jeune homme.

« L'assemblée générale des Indiens pour la dé-
» livrance des chairs rouges, a été convoquée au
» nom du Grand Esprit par les Natchez. Quatre
» messagers ont été envoyés avec le calumet d'al-
» liance aux quatre points de l'horizon : les guerres
» particulières sont pour un moment suspendues.
» Le calumet a été remis à la première nation que
» les messagers ont rencontrée; cette nation l'a
» porté à une autre, et ainsi de suite jusqu'à la
» limite où la terre a été bornée par le ciel et
» l'eau : nulle tribu n'a désobéi à l'ordre de Kit-
» chimanitou[1]. Des députés de tous les peuples
» sont en marche pour le rendez-vous, fixé au ro-
» cher du grand lac. Le conseil des Sachems t'a
» nommé avec le jongleur et le tuteur du Soleil,
» pour assister à l'assemblée générale.

» Outougamiz, il faut partir : la patrie te récla-
» me; montre-toi digne du choix des vieillards.
» Cependant si tu te sentois foible, dis-le moi :
» nous chercherons un autre guerrier jaloux de

[1] Le Grand Esprit

» faire vivre son nom dans la bouche des hommes.
» Toi, tu prendras la tunique de la vieille matro-
» ne; le jour tu iras dans les bois abattre de petits
» oiseaux avec des flèches d'enfant; la nuit tu
» reviendras secrètement dans les bras de ta
» femme qui te protégera; elle te donnera pour
» postérité des filles que personne ne voudra
» épouser. »

Outougamiz regarda le Sachem avec des larmes d'indignation. « Qu'ai-je fait, lui dit-il? Ai-je
» mérité que mon oncle me parle ainsi? Depuis
» quand ai-je refusé de donner mon sang à mon
» pays? Si j'ai jamais eu quelque amour de la
» vie, ce n'est pas en ce moment. »

—« Nourris cette noble ardeur, s'écrie Adario.
» Oui! je le vois; tu es prêt à sacrifier..... »

—« Qui? » dit Outougamiz en l'interrompant.

—« Toi-même, » repartit le Sachem qui sentit l'imprudence de la parole à demi échappée à ses lèvres; « va, mon neveu, va t'occuper de ton
» départ; tu apprendras le reste sur le rocher
» du grand lac. » Adario quitta Outougamiz, et celui-ci rentra dans la cabane de René plein d'une nouvelle tristesse dont il ne pouvoit trouver la cause. On sait par quelle profondeur de haine et de crime Ondouré avoit voulu qu'Outougamiz se trouvât à l'assemblée générale, afin de le lier par un serment qu'il ne pourroit rompre.

Mila et Céluta observoient Outougamiz ; elles le virent préparer ses armes dans un endroit obscur de la cabane ; il tira de son sein la chaîne d'or et lui dit : « Manitou, te porterai-je » avec moi? Oui : les guerriers disent que tu me » feras mourir, je te veux donc garder. » Les deux sœurs étoient hors d'elles-mêmes, en entendant Outougamiz parler ainsi.

« Mon frère, dit Céluta, tú vas donc faire un » voyage ? »

—« Oui, ma sœur, répondit le jeune guerrier.»

—« Seras-tu long-temps, dit Mila? Je sais que » tu vas au rocher du grand lac. »

—« Cela est vrai, repartit Outougamiz; mais » comment le sais-tu? Il s'agit de la patrie, il » faut partir. »

Mila ne trouvoit plus de paroles : assise sur sa natte, elle pleuroit; un Allouez de la garde du Soleil se présente. « Guerrier, dit-il à Outou-», gamiz, les Sachems assemblés t'attendent. »

—« Je te suis, » répond Outougamiz. Mila et Céluta volent à leur mari et à leur frère. « Quand te reverrons-nous? » dirent-elles, en l'entourant de leurs bras.

—« Les lierres, répondit Outougamiz, ne pres-» sent que les vieux chênes : je suis trop jeune » encore pour que vous vous attachiez à moi; » je ne vous pourrois soutenir. »

—« Si je portois ton fils dans mon sein, dit Mila, » me quitterois-tu ? Comment ferons-nous sans » René et sans Outougamiz ? »

— « Tu es sage comme une vieille matrone, » Mila, repartit le Sauvage. »

—« Ne te fie pas à mes cheveux blancs, dit Mila » avec un sourire; c'est de la neige d'été sur la » montagne; elle fond au premier rayon du soleil. »

L'Allouez pressant Outougamiz de partir, Céluta s'écria : « Grand Esprit ! fais qu'il nous » rapporte le bonheur ! » prière qui n'arriva pas jusqu'au ciel. Les deux femmes restèrent sur le seuil de la cabane à écouter les pas d'Outougamiz, qui retentissoient dans la nuit. Quand elles n'entendirent plus rien, elles rentrèrent et pleurèrent jusqu'au lever du jour.

Arrivé à la grotte des Sachems, Outougamiz apprit que le jongleur et Ondouré, avec leur suite et les présents, étoient déjà partis, et qu'il les devoit rejoindre. Les vieillards exhortèrent le frère de Céluta à soutenir l'honneur et la liberté de sa patrie. Le même garde qui l'avoit amené au conseil, le conduisit dans la forêt où se croisoient divers chemins. Outougamiz marcha vers le nord; il trouva le jongleur et Ondouré au lieu désigné : ce lieu étoit la fontaine même où Céluta avoit rencontré son mari et son frère lors de leur retour du pays des Illinois.

Sur la côte septentrionale du lac Supérieur, s'élève une roche d'une hauteur prodigieuse ; sa cime porte une forêt de pins; de cette forêt sort un torrent qui, se précipitant dans le lac, ressemble à une zone blanche suspendue dans l'azur du ciel. Le lac s'étend comme une mer sans bornes; l'île des Ames apparoît à peine à l'horizon. Sur les côtes du lac, la nature se montre dans toute sa magnificence sauvage. Les Indiens racontent que ce fut du sommet de la *Roche-Isolée* que le Grand Esprit examina la terre après l'avoir faite, et qu'en mémoire de cette merveille, il voulut qu'une partie de cette terre restât visible du lieu d'où il avoit contemplé la création, au sortir de ses mains.

C'étoit à ce rocher, témoin des œuvres du Grand Esprit, que toutes les nations indiennes se devoient réunir. Une flotte aussi nombreuse que singulière commençoit à s'assembler au pied du rocher ; le canot pesant de l'Iroquois voguoit auprès du canot léger du Huron ; la pirogue de l'Illinois, d'un seul tronc de chêne, flottoit avec le radeau du Pannis ; la barque ronde du Poutoüais étoit soulevée par la vague qui ballottoit l'outre de l'Esquimaux.

Les députés des Natchez gravirent la roche sauvage ; de jeunes Indiens de toutes les tribus les accompagnèrent. Sur les deux rives du tor-

rent, dans l'épaisseur du bois, ils construisirent, en abattant des pins, une salle dont les troncs des arbres renversés formoient les siéges. Au milieu de cet amphithéâtre, ils allumèrent un immense bûcher.

Toutes les nations étant arrivées, elles montèrent au rocher du Grand Esprit, et vinrent occuper tour à tour l'enceinte préparée.

Les Iroquois parurent les premiers : nulle autre nation n'auroit osé passer avant eux. Ces guerriers avoient la tête rasée, à l'exception d'une touffe de cheveux qui composoit, avec des plumes de corbeau, une espèce de diadème; leur front étoit peint en rouge; leurs sourcils étoient épilés : leurs longues oreilles découpées se rattachoient sur leur poitrine. Chargés d'armes européennes et sauvages, ils portoient une carabine en bandoulière, un poignard à la ceinture, un casse-tête à la main. Leur démarche étoit fière, leur regard intrépide : c'étoient les républicains de l'état de nature. Seuls de tous les Sauvages ils avoient résisté aux Européens et dompté les Indiens de l'Amérique septentrionale. Le Canada étoit leur pays. Ils entrèrent dans la salle du conseil en exécutant le pas d'une danse guerrière; ils prirent, à la droite du torrent, la place la plus honorable.

Après eux parurent les Algonquins, reste

d'une nation, autrefois si puissante, et qu'après trois siècles de guerre les Iroquois avoient presque exterminés. Leur langue, devenue la langue polie du désert, comme celle des Grecs et des Romains dans l'ancien monde, attestoit leur grandeur passée. Ils n'avoient que deux jeunes hommes pour députés : ceux-ci, d'une taille élevée, d'une contenance guerrière, ne portant ni ornements, ni peintures, entrèrent simplement et sans danser dans l'enceinte. Ils passèrent devant les Iroquois la tête haute, et se placèrent en silence sur la gauche du torrent, en face de leurs ennemis.

Les Hurons venoient les troisièmes : vifs, légers, braves, d'une figure sensible et animée, c'étoient les François du Nouveau-Monde. De tout temps alliés d'Ononthio [1] et ennemis des Iroquois, ils occupoient quelques bourgades autour de Québec. Ils se précipitèrent dans la salle du conseil, jetèrent en passant un regard moqueur aux Iroquois, et s'assirent auprès de leurs amis les Algonquins.

Un prêtre, suivi d'un vieillard, et ce vieillard suivi lui-même d'un guerrier sur l'âge, arrivèrent après les Hurons. Le prêtre n'avoit pour tout vêtement qu'une étoffe rouge roulée en écharpe

[1] Le gouverneur du Canada.

autour de lui : il tenoit à la main deux tisons enflammés, et murmuroit à voix basse des paroles magiques. Le vieillard qui le suivoit étoit un Sagamo ou un Roi : ses cheveux longs flottoient sur ses épaules; son corps nu étoit chargé d'hiéroglyphes. Le guerrier qui marchoit après le vieillard portoit sur la tête un berceau, par honneur pour les enfants qu'on adoroit dans son pays. Ces trois Sauvages représentoient les nations Abénaquises, habitantes de l'Acadie et des côtes du Canada. Ils prirent la gauche des Iroquois.

Un homme dont le visage annonçoit la majesté tombée, se présenta le cinquième sur le rocher. Un manteau de plumes de perruches et de geais bleus, suspendu à son cou par un cordon, flottoit derrière lui comme des ailes. C'étoit un empereur de ces anciens peuples qui habitoient jadis la Virginie, et qui depuis se sont retirés dans les montagnes aux confins des Carolines.

Un autre débris des grandeurs sauvages venoit après l'empereur virginien : il étoit chef des Paraoustis, races indigènes des Carolines, presque totalement extirpées par les Européens. Le prince étoit jeune, d'une mine fière, mais aimable; tout son corps frotté d'huile avoit une couleur cuivrée; un androgyne, être douteux très-commun chez les Paraoustis, portoit les

armes de ce chef. Un Ionas, prêtre, ou un jongleur le précédoit en jouant d'un instrument bizarre.

Parurent alors les députés des nations confédérées de la Floride, les fameux Criques, Muscogulges, Siminoles et Chéroquois. Un nez aquilin, un front élevé, des yeux longs, distinguoient ces Indiens des autres Sauvages : leur tête étoit ceinte d'un bandeau, ombragée d'un panache; en guise de tunique, ils portoient une chemise européenne bouffante, rattachée par une ceinture; le Mico ou le roi marchoit à leur tête; des esclaves Yamasées et des femmes grâcieuses les suivoient. Tout ce cortége entra avec de grandes cérémonies: les nations déjà assises, excepté les Iroquois, se levèrent et chantèrent sur son passage. Les Criques s'assirent au fond de la salle sur les troncs des pins qui faisoient face au lac et qui n'étoient point encore occupés.

Les Chicassaws et les Illinois, voisins des Natchez, leur ressembloient par l'habillement et par les armes. Après eux défilèrent les députés des peuples Transmeschacebéens : les Clamoëts, qui soufflloient en passant dans l'oreille des autres Sauvages pour les saluer; les Cénis, qui portoient au bras gauche un petit plastron de cuir pour parer les flèches; les Macoulas, qui habitent des espèces de ruches comme des abeilles; les Ca-

chenouks, qui ont appris à faire la guerre à cheval, qui lancent une fronde avec le pied, et cassent en galopant, la tête à leurs ennemis; les Ouras au crâne aplati, qui marchent en imitant la danse de l'ours, et dont les joues sont traversées par des os de poissons.

Des Sauvages petits, d'un air doux et timide, vêtus d'un habit qui leur descendoit jusqu'à la moitié des cuisses, s'avancèrent : ils avoient sur la tête des touffes de plume, à la main des Quipos, aux bras et au cou des colliers de cet or qui leur fut si funeste. Un Cacique portoit devant lui le premier calumet envoyé de l'île de S. Salvador, pour annoncer aux nations américaines l'arrivée de Colomb. On reconnut les tristes débris des Mexicains. Il se fit un profond silence dans l'assemblée, à mesure que ces Indiens passoient.

Les Sioux, peuple pasteur, anciens hôtes de Chactas, auroient fermé la marche, si derrière eux on n'eût aperçu les Esquimaux. Une triple paire de chaussons et de bottes fourrées abritoient les cuisses, les jambes et les pieds de ces Sauvages; deux casaques, l'une de peau de cygne, l'autre de peau de veau marin, enveloppoient leurs corps; un capuchon ramené sur leur tête laissoit à peine voir leurs petits yeux couverts de lunettes; un toupet de cheveux noirs

qui leur pendoit sur le front, venoit rejoindre leur barbe rousse. Ils menoient en lesse des chiens semblables à des loups ; de la main droite ils tenoient un harpon, de la main gauche une outre remplie d'huile de baleine.

Ces pauvres Barbares, en horreur aux autres Sauvages, furent repoussés de tous les rangs où ils se voulurent asseoir : le Cacique Mexicain les appela, et leur fit une place auprès de lui ; Outougamiz le remercia de son hospitalité. L'assemblée ainsi complète, un grand festin fut servi. Les guerriers des diverses nations s'étonnoient de ne point voir Chactas ; tous croyoient avoir été convoqués par son ordre, et les vieillards avoient amené leurs fils, pour être témoins de sa sagesse. Ondouré balbutia quelques excuses où, mieux instruit, on eût découvert ses crimes.

C'étoit au coucher du soleil que devoit commencer la délibération ; Outougamiz ne savoit ce qu'il alloit apprendre, mais il pressentoit quelque chose de sinistre. L'ouverture de la salle étoit tournée vers le couchant, de sorte que les députés assis dans le bois sur le tronc des pins, découvroient la vaste perspective du lac et le soleil incliné sur l'horizon ; le bûcher brûloit au milieu du conseil. La roche élevée portoit dans les airs, comme sur un piédestal, et ce bois né avec la terre, et cette as-

semblée de Sauvages, prête à délibérer sur la liberte de tout un monde.

Aussitôt que le disque du soleil toucha les flots du lac, par delà l'île des Ames, le jongleur des Natchez, les bras tendus vers l'astre du jour, s'écria : « Peuples, levez-vous! » Quatre interprètes des quatre langues mères de l'Amérique répétèrent le commandement du jongleur, et les députés se levèrent.

Le silence règne : on n'entend que le bruit du torrent qui coule au milieu du conseil, et qui cesse de gronder, en se précipitant dans le lac où il n'arrive qu'en vapeur.

Tous les yeux sont fixés sur le jongleur : il déploie lentement un rouleau de peaux de castor; la dernière enveloppe s'entr'ouvre : on aperçoit des ossements humains!

« Les voilà, s'écrie le prêtre, ces témoins re-
» doutables! Ossements sacrés, vous reposerez en-
» core dans une terre libre! Oui! pour vous, nous
» allons entreprendre des choses qui ne se sont
» point encore vues! sur vous, nous allons prêter
» le serment d'un secret plus profond que les
» abîmes de la tombe, dont nous vous avons
» retirés. »

Le jongleur s'arrête, puis s'écrie de nouveau : « Peuples, jurez! » Il prononce ainsi la formule du plus terrible des serments.

« Par le Grand Esprit, par Athaënsic, par les » cendres de nos pères, par la patrie, par la li- » berté, je jure d'adhérer fidèlement à la résolu- » tion qui sera prise, soit en général par tous les » peuples, soit en particulier par ma nation. » Je jure que quelles que soient les mesures que » les peuples en général ou ma nation en parti- » culier, adoptent dans cette assemblée, je gar- » derai un inviolable secret. Je ne révèlerai ce » secret ni à mes frères, ni à mes sœurs, ni » à mon père, ni à ma mère, ni à ma femme, » ni à mes amis, encore moins à ceux contre qui » ces mesures pourroient être adoptées. Si je ré- » vèle ce secret, que ma langue soit coupée en » morceaux, que l'on m'enferme vivant dans un » tombeau, qu'Athaënsic me poursuive, que mon » corps après ma mort soit livré aux mouches, » et que mon âme n'arrive jamais au pays des » âmes ! »

Agité du Génie de la mort, le jongleur se tait; il promène des yeux hagards sur l'assemblée que glace une religieuse terreur. Tout à coup, les Sauvages déployant un bras armé s'écrient : « Nous » le jurons ! »

Le soleil tombe sous l'horizon, le lac bat ses rivages, le bois murmure, le bûcher du conseil pousse une noire fumée, les ossements semblent tressaillir : Outougamiz a juré !

Il a juré ! et comment eût-il pu ne pas prononcer le serment ? La religion, la mort, la patrie avoient parlé ! Cent vieillards avoient promis de se taire sur la délivrance de toutes les nations américaines !

Ondouré avoit prévu pour Outougamiz cet entraînement inévitable ; il jeta un regard plein d'une joie affreuse sur l'infortuné : Outougamiz sentit passer sur lui ce fatal regard. Il leva les yeux et lut son malheur au visage du monstre. Un cri aigu sort de la poitrine du frère de Céluta : « René est mort ! j'ai tué mon ami ! »

Ce cri, ce désespoir trouble l'assemblée. Ondouré explique tout bas aux Sachems que ce neveu du grand Adario a quelquefois des accès de frénésie, effet d'un sort à lui jeté par un magicien de la chair blanche. Les prêtres entourent le jeune Sauvage, et prononcent sur lui des paroles mystérieuses. Outougamiz revient du premier égarement de sa douleur : il n'ose plus se plaindre devant les ministres du Grand Esprit ; il écoute la délibération qui commence. Un vague espoir lui reste de trouver le moyen d'échapper à des maux qu'il prévoit, mais que cependant il ne connoît pas, puisqu'il ignore ce qu'on va proposer.

Ondouré porte la parole au nom des Natchez. Six Sachems, chargés de garder dans leur mé-

moire le discours du chef, se distribuèrent les bûchettes qui devoient servir à noter la partie du discours que chacun d'eux étoit obligé de retenir.

« L'arbre de la paix, dit Ondouré, étendoit » ses rameaux sur toute la terre des chairs rouges » qui croyoient être seules dans le monde. Nos » pères vivoient rassemblés à l'ombre de l'arbre; » les forêts ne savoient que faire de leurs che- » vreuils et les lacs de leurs poissons.

» Donnez douze colliers de porcelaine bleue. »

Le jongleur des Natchez jette douze colliers au milieu du conseil.

« Un jour, reprit Ondouré, jour fatal! un » bruit vint du Levant; ce bruit disoit : des guer- » riers vomissant le feu et montés sur des mon- » stres marins sont arrivés à travers le lac sans » rivages. Nos aïeux rirent : guerriers Mexi- » cains, que je vois ici, vous savez si le bruit » disoit vrai.

» Nos pères, enfin convaincus de l'apparition » des étrangers, délibérèrent. Ils dirent : Bien » que les étrangers soient blancs, ils n'en sont » pas moins des hommes; on leur doit l'hos- » pitalité.

» Alléchés par nos richesses, les blancs des- » cendirent de toutes parts sur nos rives. Mexi- » cains, ils vous ensevelirent dans la terre;

» Chicassaws, ils vous obligèrent de vous en-
» foncer dans la solitude; Paraoustis, ils vous
» exterminèrent; Abénaquis, ils vous empoi-
» sonnèrent avec une poudre; Iroquois, Algon-
» quins, Hurons, ils vous détruisirent les uns
» par les autres; Esquimaux, ils s'emparèrent
» de vos filets; et nous, infortunés Natchez, nous
» succombons aujourd'hui sous leurs perfidies.
» Nos Sachems ont été enchaînés; le champ qui
» couvroit les cendres de nos ancêtres, est la-
» bouré par les étrangers que nous avions reçus
» avec le calumet de paix.

» Donnez douze peaux d'élan pour la cendre
» des morts. »

Le jongleur donne douze peaux d'élan.

« Mais pourquoi, continua Ondouré, m'é-
» tendrois-je sur les maux que les étrangers ont
» fait souffrir à notre patrie? Voyez ces hommes
» injustes se multiplier à l'infini, tandis que nos
» nations diminuent sans cesse. Ils nous détrui-
» sent encore plus par leurs vices que par leurs
» armes; ils nous dévorent en s'approchant de
» nous: nous ne pouvons respirer l'air qu'ils res-
» pirent; nous ne pouvons vivre sur le même
» sol. Les blancs en avançant, et en abattant nos
» bois, nous chassent devant eux comme un
» troupeau de chevreuils sans asile. La terre
» manquera bientôt à notre fuite, et le dernier

» des Indiens sera massacré dans la dernière de » ses forêts.

» Donnez un grand soleil de pierre rouge, » pour le malheur des Natchez. »

Le jongleur jette une pierre en forme de soleil au centre du conseil.

Ondouré se rassied : les Sauvages frappent leurs casse-têtes en signe d'applaudissements.

Le chef Natchez, voyant les esprits préparés à tout entendre, crut qu'il étoit temps de dévoiler le secret. Il se lève de nouveau, et reprenant la parole, il fait observer d'abord qu'un coup soudainement frappé est le seul moyen de délivrer les Indiens ; qu'attaquer les blancs à force ouverte, c'étoit s'exposer à une destruction certaine, puisque ceux-ci étoient sûrs de triompher par la supériorité de leurs armes ; que le crime étant prouvé, peu importoit la manière de le punir ; que se laisser arrêter par une pitié pusillanime, c'étoit sacrifier la liberté des générations à venir aux petites considérations d'un moment. «Voici donc, dit-il, ce que les Natchez vous proposent : »

Le silence redouble dans l'assemblée ; Outougamiz sent sa peau se coller à ses os.

« Dans tous les lieux où il se trouve des blancs, » il faut que les Indiens paroissent leurs amis » et même leurs esclaves. Une nuit, les chairs rou- » ges se lèveront à la fois, et extermineront leurs

» ennemis. Les esclaves noirs nous aideront » dans notre vengeance qui sera la leur ; deux » races seront délivrées du même coup : les In- » diens chez lesquels il n'y a point d'étrangers, » se réuniront à leurs frères opprimés pour ac- » complir la justice.

» Le moment de cette justice sera fixé à l'époque » des grands jeux chez les nations. Ces jeux offri- » ront le prétexte naturel des rassemblements; » mais, comme il est essentiel que le coup soit » frappé partout la même nuit, on formera des » gerbes de roseaux contenant autant de roseaux » qu'il y aura de jours à compter, du jour de » l'ouverture des jeux au jour de l'exécution; » les jongleurs seront chargés de la garde de ces » gerbes; chaque nuit ils retireront un roseau » et le brûleront, de sorte que le dernier roseau » brûlé sera la dernière heure des blancs. Je- » tez un poignard. »

Le jongleur jette un poignard aux pieds des guerriers.

Ici se brisent les paroles d'Ondouré, de même que se rompent quelquefois ces chaînes de fer qui attachent les prisonniers dans les cachots : libre d'une attention pénible, le conseil commence à s'agiter. Un murmure d'horreur, d'étonnement, de blâme, d'approbation, circule dans les rangs de l'assemblée, grossit et bientôt éclate

en mille clameurs. Les Sauvages montés sur les pins abattus n'étoient éclairés, dans la profondeur de la nuit, qu'à la lueur des flammes du bûcher; on les eût pris, à travers les branches et les troncs des arbres, pour un peuple répandu parmi les ruines et les colonnes d'une ville embrasée. Tous vouloient parler à la fois : on se menaçoit; on levoit les massues ; le cri de guerre, poussé de la cime du roc, se perdoit sur les flots du lac où le bûcher du conseil se reflétoit comme un phare sinistre.

Les jongleurs courant çà et là, agitant des baguettes, maniant des serpents, au lieu de rétablir la paix, ne faisoient qu'augmenter le désordre. On venoit de mettre aux prises les principes les plus chers aux hommes : la liberté de tout temps, la morale de toute éternité. Ondouré avoit conçu le crime et les détails du crime, le plan et les moyens d'exécution, avec la férocité d'un tigre et la ruse d'un serpent. Cependant le calme peu à peu se rétablit. Outougamiz, qui veut élever la voix, est sévèrement réprimandé par les Sachems; c'étoit aux Iroquois à se faire entendre. Le Chef de cette nation s'étant levé, on prête une oreille attentive et inquiète à l'opinion d'un peuple si célèbre.

L'orateur répéta d'abord, selon l'usage, le discours entier d'Ondouré, dont chaque division

lui étoit soufflée par un des six Sachems chargés des bûchettes de la mémoire. Ensuite, répondant à ce discours, il dit :

« Ce que le chef des Natchez a proposé est » grand, mais est-il juste? Chactas, mon vieil » ami, n'est pas là-dedans ; j'y vois Adario : » les yeux de Chactas sont tombés comme deux » étoiles, sous un ciel qui annonce l'orage. J'ai » dit.

» Nous ne sommes point les amis des blancs ; » depuis deux cents neiges nous les combattons ; » mais une injustice justifie-t-elle un meurtre ? » Deviendrons-nous, en nous vengeant, semblables aux chairs blanches? l'Iroquois est un » chêne qui oppose la dureté de son bois à la » hache qui le veut couper; mais il ne laisse » point tomber ses branches pour écraser celui » qui le frappe. On n'est pas libre parce qu'on » se dit libre : la première pierre de la cabane » de la liberté est la vertu. J'ai dit.

» L'Iroquois avoit cru qu'il s'agissoit de s'associer pour lever la hache [1] ; veut-on chanter » la guerre à l'étranger? l'Iroquois se met à » votre tête. Marchons, volons. L'Iroquois rugit comme un ours, il fend les flots des chairs » blanches, il brise les têtes avec sa massue, il » crie : « Suivez-moi au fort des blancs. » Il

[1] Déclarer la guerre.

» s'élance dans le fossé ; de son corps il vous fait » un pont comme une liane, pour passer sur le » fleuve de sang, pour rendre la liberté aux chairs » rouges. Voilà l'Iroquois ; mais l'Iroquois n'est » pas une fouine ; il ne suce pas le sang de l'oi- » seau qui dort. J'ai dit. »

L'orateur, en prononçant la dernière partie de son discours, imitoit à chaque parole l'objet dont il empruntoit l'image. Il disoit : « Mar- » chons, » et il marchoit ; « volons, » et il étendoit les bras. Il rugissoit comme un ours, il frappoit les pins avec son casse-tête, il montoit à l'escalade, il se jetoit en arc comme un pont.

Des acclamations, les unes de joie, les autres de rage, ébranlent le bois sacré. Outougamiz s'écrioit : « Voilà l'Iroquois, voilà Chactas, voilà » moi, voilà René, voilà Céluta, voilà Mila ! »

Ondouré paroissoit consterné : de ses desseins avortés, il ne lui restoit que le crime. Un Chicassaws prenant impétueusement la parole, rompit l'ordre de la délibération, et rendit l'espérance au tuteur du Soleil.

« Quoi ! dit ce Chicassaws, est-ce bien un » Iroquois que nous venons d'entendre ? Le peu- » ple qui devroit nous soutenir dans une guerre » sacrée, nous abandonne ! Si ces orgueilleux cy- » près qui portoient jadis leur tête dans le ciel

» sont devenus des lierres rampants, qu'ils se » laissent fouler aux pieds du chasseur étranger! » Quant au Chicassaws, déterminé à délivrer la » patrie, il adopte le plan des Natchez. »

Ces paroles furent vivement ressenties par les Iroquois, qui donnèrent aux Chicassaws le nom de daims fugitifs et de furets cruels. Les Chicassaws répliquèrent en appelant les Iroquois oiseaux parleurs, et loups changés en dogues apprivoisés. Toutes ces nations se divisant, sembloient prêtes à se charger sur la pointe du roc, à se précipiter dans le lac avec l'eau du torrent et les débris du bûcher, lorsque les jongleurs parvinrent à obtenir un moment de silence. Le Grand-Prêtre des Natchez, du milieu des branches d'un pin dont il tient le tronc embrassé, s'écrie :

« Par Michabou, génie des eaux, dont vous » troublez ici l'empire, cessez vos discordes fu- » nestes! Aucune nation présente à cette assem- » blée n'est obligée de suivre l'opinion d'une » autre nation : tout ce qu'elle a promis, c'est le » secret, et elle ne peut le dévoiler sans périr » subitement. Trois opinions divisent le conseil : » la première rejette le plan des Natchez, la se- » conde l'adopte, la troisième veut garder la neu- » tralité. Eh bien! que chaque peuple suive l'o- » pinion à laquelle il se range, cela n'empêchera

» pas ceux qui veulent une vengeance éclatante » de l'accomplir. Quand nos frères demeurés en » paix sur leurs nattes verront nos succès, peut-» être se détermineront-ils à nous imiter. »

La sagesse du jongleur fut louée et son avis adopté. Alors se fit la séparation dans l'assemblée: les Indiens du nord et de l'est, les Iroquois à leur tête, se déclarèrent opposants au projet des Natchez; les peuples de l'ouest, les Mexicains, les Sioux, les Pannis, dirent qu'ils ne blâmoient ni ne désapprouvoient le projet, mais qu'ils vouloient vivre en paix; les peuples du midi, et ceux qui, en remontant vers le septentrion, habitoient les rives du Meschacebé, les Chicassaws, les Yazous, les Miamis entrèrent dans la conjuration. Mais tous ces peuples, quelles que fussent leurs diverses opinions, avoient juré sur la cendre des morts qu'ils garderoient un secret inviolable, et tous déclarèrent de nouveau avec cette foi indienne rarement démentie, qu'ils seroient fidèles à leur serment.

« Le voilà donc décidé le sort des blancs aux » Natchez! » s'écria Ondouré dans un transport de joie, en voyant le nombre considérable des nations du midi engagées dans le complot.

Jusqu'alors un rayon d'espérance avoit soutenu le malheureux Outougamiz; mais quand un tiers de l'assemblée se fut déclaré pour le pro-

jet du tuteur du Soleil, l'ami de René se sentit comme un homme dont le Créateur a détourné sa face. Il s'avance, ou plutôt il se traîne au milieu de l'assemblée : les uns, selon leur position, le voyoient comme une ombre noire sur la flamme du bûcher; les autres l'apercevoient comme le Génie de la douleur, à travers le voile mobile de la flamme.

« Eh bien ! dit-il d'une voix concentrée, mais qu'on entendoit dans l'immense silence de la terre et du ciel, il faut que je tue mon » ami! C'est moi, sans doute, Ondouré, que tu » chargeras de porter le coup de poignard. Na- » tions, vous avez surpris ma foi; hélas! elle » n'étoit pas difficile à surprendre ! Je suis sim- » ple; mais ce que vous ne surprendrez pas, c'est » l'amitié d'Outougamiz. Il se taira, car il a » prêté le serment du secret, mais quand vous » serez prêts à frapper, Outougamiz, avec le Ma- » nitou d'or que voici, sera debout devant René. » Forgez le fer bien long : pour atteindre le » cœur de mon ami, il faut que ce fer passe par » le mien. »

Le jeune homme se tut : ses yeux étoient levés vers le firmament; c'étoit l'Ange de l'Amitié redemandant sa céleste patrie. Les Sachems écoutoient pleins de pensées; ils entrevoyoient un secret qu'ils croyoient important de con-

noître; ils commandoient le silence au conseil: les prodiges de l'amitié d'Outougamiz connus de toute la solitude, faisoient l'admiration des jeunes Sauvages.

Le frère de Céluta ramenant ses regards sur l'assemblée : « Guerriers, pourquoi êtes-vous » muets? Enseignez-moi donc ce qu'il faut que » je dise à ma sœur et à ma femme lorsqu'elles » viendront au-devant de moi. Que dirai-je à » René lui-même? Lui dirai-je : « Chevreuil, » que j'avois trouvé dans le marais des Illinois, » viens que je rouvre la blessure que ma main » avoit fermée? »

Outougamiz, portant tout à coup ses deux mains à sa poitrine : « Je t'arracherai bien de » mon sein, affreux secret! s'écria-t-il. Os de » mes pères, vous avez beau vous soulever et mar- » cher devant moi, je parlerai; oui, je parlerai; » je ne serai point un assassin! René, écoute, en- » tends-tu?.... Voilà tout ce qui s'est passé au » conseil; ne va pas le répéter! Mais, René, » n'es-tu pas coupable?.... Ah! Dieu! j'ai parlé, » j'ai violé mes serments, j'ai trahi la patrie! » Outougamiz défaillit devant le bûcher; si les guerriers voisins ne l'eussent retenu, il tomboit dans la flamme. On le couche à l'écart sur des branches.

Cet évanouissement donna le temps au jon-

gleur et à Ondouré de répéter ce qu'ils avoient déjà dit de la frénésie d'Outougamiz, causée par un maléfice. Impatientes de partir, les nations se levèrent, et l'on oublia le frère de Céluta.

Les tribus qui avoient adopté le plan des Natchez reçurent du jongleur les gerbes funéraires : Dans chaque gerbe il y avoit douze roseaux. L'époque des grands jeux, qui duroient douze jours, commençoit le dix-huitième jour de la lune des chasses; c'étoit ce jour-là même que les jongleurs, chez les différentes nations conjurées, devoient brûler le premier roseau : les autres roseaux, successivement retirés pendant onze nuits, annonceroient le massacre avec l'épuisement de la gerbe.

Les Indiens commencèrent à descendre le sentier étroit et dangereux qui conduisoit au bas du rocher. Lorsqu'ils arrivèrent au rivage, le jour éclairoit l'horizon, mais il étoit sombre; et le soleil, enveloppé dans les nuages d'une tempête, s'étoit levé sans aurore. Les Indiens se rembarquèrent dans leurs canots, se dirigeant vers tous les points de l'horizon : la flotte bientôt dispersée s'évanouit dans l'immensité du lac. Le jongleur et Ondouré abandonnèrent les derniers le rocher du conseil. Ils invitèrent Outougamiz, qui avoit repris ses sens, à les suivre; l'ami de René, les regardant avec horreur, leur répondit

que jamais il ne se trouveroit dans la société de deux pareils méchants; ils le quittèrent sans insister davantage. Qu'importoit à Ondouré qu'Outougamiz se précipitât ou non du haut du rocher? Outougamiz étoit lié par un serment qu'il ne romproit sans doute jamais; mais si, dans son désespoir, il attentoit à sa vie, le secret de la tombe paroissoit encore plus sûr à Ondouré que celui de la vertu.

Outougamiz demeura assis sur la pointe du rocher, en face du lac, à l'endroit où le torrent, quittant la terre, s'élançoit dans l'abîme; la grandeur des sentiments que ce spectacle inspiroit s'allioit avec la grandeur d'une amitié sublime et malheureuse. Les flots du lac, poussés par le vent, mordoient leurs rivages dont ils emportoient les débris: partout des déserts autour de cette mer intérieure, elle-même solitude vaste et profonde; partout l'absence des hommes et la présence de Dieu dans ses œuvres.

Le coude appuyé sur son genou, la tête posée dans sa main, les pieds pendants sur l'abîme, ayant derrière lui le bois du conseil, naguère si animé, maintenant rendu à la solitude, Outougamiz fut long-temps à fixer ses résolutions: il se détermina à vivre. Si les blancs alloient découvrir le complot, qui défendroit la patrie, qui défendroit Céluta, qui défendroit

Mila, dont le sein porte peut-être le fils d'Outougamiz ? On ne peut pas révéler le secret à René, puisque René est peut-être coupable, comme l'affirment les Sachems ; mais n'y a-t-il pas quelque moyen de sauver l'homme blanc ? Chactas reviendra, Chactas sera initié au mystère : la sagesse de ce Sachem ne peut-elle prévenir tant de malheurs ? Si Outougamiz se précipite dans le lac, sa mort sera inutile à René : celui-ci n'en périra pas moins : Outougamiz, en prolongeant sa vie, peut trouver une occasion inespérée de mettre à l'abri les jours de son ami. Ah ! si l'on pouvoit faire savoir le secret à Mila, qui a tant d'esprit, elle auroit bientôt tout arrangé ! Qui sait aussi si l'innocence de René ne sera pas découverte ? Alors, quel bonheur ! comme les obstacles s'aplaniroient, comme on passeroit du désespoir au comble de la joie !

Outougamiz, après avoir roulé toutes ces pensées dans son âme, se lève : « Vivons, dit-il, » ne laissons pas à Céluta le poids de tous les » maux ; ne nous reposons pas lâchement dans » la tombe. Adieu, bois du sang ! adieu, rocher » de malédiction : puisse Athaënsic te prendre » pour son autel ! »

Outougamiz se précipite par l'étroit sentier, laissant au bûcher du Conseil quelques cendres

qui fumoient encore; image de ce qui reste des vains projets des hommes.

Le frère de Céluta marcha tout le jour et une partie de la nuit suivante : des Sioux, qu'il rencontra, le portèrent, dans leur canot, de fleuve en fleuve, jusqu'aux pays des Illinois : ceux-ci craignant une nouvelle invasion des Natchez, s'étoient retirés à deux cents lieues plus haut, vers l'Occident. Outougamiz, reprenant sa route par terre, traversa les champs témoins des prodiges de son amitié. Le poteau où René devoit être brûlé étoit encore debout : Outougamiz embrassa ce monument sacré. Il descendit aux marais, et visita la racine sur laquelle il avoit tenu son ami dans ses bras, il retrouva les roseaux séchés dont il couvroit, pendant la nuit, l'objet de sa tendresse; il ramassa quelques plumes des oiseaux dont il avoit nourri son frère. Il dit : « Belles » plumes, si jamais je suis heureux, je vous » attacherai avec des fils d'or, et je vous porterai » autour de mon front les jours de fêtes. Auriez- » vous jamais cru que je tuerois mon ami? »

Cet homme excellent cherchoit à puiser dans ses souvenirs de nouvelles forces, pour qu'elles devinssent égales aux périls de René; il se retrempoit, pour ainsi dire, dans ses malheurs passés, pour s'endurcir contre son malheur présent; il s'excitoit à l'amitié par son propre exemple,

tandis qu'il s'accusoit naïvement d'être changé, et d'avoir juré la mort de René.

Suivant ainsi son amitié à la trace, l'Indien arrive jusqu'aux Natchez : là commencèrent ces douleurs qui ne devoient plus finir. René étoit-il revenu ? Comment soutenir sa première entrevue? Que dire aux deux femmes affligées ?

René n'étoit point encore aux Natchez. Ondouré seul et le jongleur avoient devancé de deux aurores le retour du malheureux Outougamiz. Les jours de Céluta et de Mila s'étoient écoulés dans la plus profonde retraite. Par l'habitude de souffrir et par la longueur du temps, l'épouse de René étoit tombée dans une tristesse profonde : la tristesse est le relâchement de la douleur; sorte d'intermission de la fièvre de l'âme, qui conduit à la guérison ou à la mort. Il n'y avoit plus que les yeux de Céluta à sourire; sa bouche ne le pouvoit plus.

« Tu me sembles un peu calme, » disoit Mila.

—« Oui, lui répondoit sa sœur, je suis faite à » présent à la mauvaise nourriture : mon cœur » s'alimente du chagrin qu'il repoussoit avant » d'y être accoutumé. »

La nuit qui précéda l'arrivée d'Outougamiz, les deux Indiennes veillèrent plus tard que de coutume : elles s'occupoient de René, inépuisable sujet de leurs entretiens. Lorsqu'elles furent

couchées sur la natte, elles continuèrent de parler, et, faisant au milieu de leur adversité des projets de bonheur, elles s'endormirent avec l'espérance : l'enfant malade s'assoupit avec le hochet qu'on lui a donné dans son berceau.

A leur réveil Mila et Céluta trouvèrent debout devant elles Outougamiz pâle, défait, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte: Elles s'élancent de leur couche : « Mon frère! » — « Mon mari! » dirent-t-elles à la fois. — « Qu'y a-t-il? René est-» il mort? Allez-vous mourir? »

— « C'en est fait, répond l'Indien sans changer d'attitude, plus d'épouse, plus de sœur! »

— « René est mort! » s'écrie Céluta.

— « Que dis-tu? repartit Outougamiz avec une » joie sauvage, René est mort? Kitchimanitou » soit béni! »

— « Ciel! dit Céluta, tu désires la mort de ton » ami! De quel malheur est-il donc menacé? »

— « Nous sommes tous perdus! » murmure Outougamiz d'une voix sombre. Se dégageant des bras de sa femme et de sa sœur, il se précipite hors de la cabane : Mila et Céluta le suivent.

Elles sont arrêtées tout à coup par Ondouré. « Avez-vous vu Outougamiz? » leur dit-il d'un air alarmé. — « Oui, répondent-elles ensemble; il » est hors de ses sens, nous volons après lui. »

— « Que vous a-t-il dit? » reprit le tuteur du Soleil.

— « Il nous a dit que nous étions tous perdus, » répliqua Céluta.

« Ne le croyez pas, dit le chef rassuré, tout » va bien au contraire; mais Outougamiz est » malade : je vais chercher Adario. »

Comme Ondouré s'éloignoit, Outougamiz, par un autre sentier, se rapprochoit de la cabane : il marchoit lentement, les bras croisés. Les deux femmes qui s'avançoient vers lui l'entendoient parler seul, il disoit : « Manitou d'or, » tu m'as privé de la raison : dis-moi donc » maintenant ce qu'il faut faire. »

Mila et Céluta saisissent l'infortuné par ses vêtements.

« Que voulez-vous de moi? s'écrie-t-il. Oui, » je le jure, j'aimerai René en dépit de vous; » je me ris des vers du sépulcre qui déjà dé- » vorent mes chairs vivantes. Je frapperai mon » ami sans doute, mais je baiserai sa blessure, » je sucerai son sang, et quand il sera mort, je » m'attacherai à son cadavre, jusqu'à ce que la » corruption ait passé dans mes os. »

Les deux Indiennes éplorées embrassoient les genoux d'Outougamiz : il les reconnoît. « C'est » nous, dit Mila, parle! »

Outougamiz lui met la main sur la bouche :

« Qu'as-tu dit? on ne parle plus, à moins que ce » ne soit comme une tombe : tout vient à pré- » sent des morts. Il y a un secret. »

—« Un secret! repartit vivement Mila, un se- » cret pour tes amis! de quoi s'agit-il donc? de » notre vie? de celle de René? »

Alors Outougamiz : « Arrache-moi le cœur, » dit-il à Mila, en lui présentant son sein où la jeune épouse applique ses lèvres de flamme.

« Ne déchirez pas ainsi mes entrailles, dit » Céluta : parle, mon cher Outougamiz; viens te » reposer avec nous dans ta cabane. »

Une voix foudroyante interrompit cette scène. « As-tu parlé? disoit cette voix; la terre a- » t-elle tremblé sous tes pas? »

—« Non, je n'ai pas parlé, répondit Outouga- » miz, en se tournant vers Adario que conduisoit » Ondouré; mais ne croyez plus trouver en moi » le docile Outougamiz : homme de fer, allez » porter votre vertu parmi les ours du Labrador; » buvez avec délices le sang de vos enfants; » quant à moi, je ne boirai que celui que vous » ferez entrer de force dans ma bouche; je vous » en rejetterai une partie au visage, et je vous » couvrirai d'une tache que la mort n'effacera » pas. »

Adario fut terrassé. « Que me reproches-tu?

» dit-il à son neveu. Mes enfants?.... Barbare,
» cent fois plus barbare que moi! »

Il n'en falloit pas tant pour abattre le ressentiment d'Outougamiz. « Pardonne, dit-il au
» vieillard ; oui, j'ai été cruel ; Outougamiz
» pourtant ne l'est pas! Je suis indigne de ton
» amitié, mais laisse-moi la mienne ; laisse-moi
» mourir ; console, après moi, ces deux femmes.
» Je t'en avertis, je succomberai, je parlerai :
» je n'ai pas la force d'aller jusqu'au bout. »

— « Nous consoler! dit Céluta ; est-ce là l'hom-
» me qui console? Jusqu'ici je me suis tue, j'ai
» écouté, j'ai deviné, il s'agit de la mort de
» René. Allons, Outougamiz, couronne ton ou-
» vrage, égorge celui que tu as délivré! Sa voix
» mourante te remerciera encore de ce que tu
» as fait pour lui; il cherchera ta main ensan-
» glantée pour la porter à sa bouche; ses yeux
» ne te voient déjà plus, mais ils te cherchent
» encore; ils se tournent vers toi avec son cœur
» expirant. »

— « L'entends-tu, Adario? dit Outougamiz.
» Résiste, si tu le peux! »

Outougamiz saisit Céluta, et dans les étreintes les plus tendres il se sent tenté de l'étouffer.

« Femmes, s'écrie Adario, retirez-vous avec
» vos larmes. »

— « Oui, oui! dit Mila, prends ce ton me-

» naçant, mais sache que nous sauverons René, » malgré toi, malgré la patrie : il faut que » cette dernière périsse de ma propre main; j'in- » cendierai les cabanes. »

— « Vile Ikouessen [1], s'écria le vieillard, si » jamais tu oses te présenter devant moi avec » ta langue maudite, tu n'échapperas pas à ma » colère. »

— « Tu m'appelles Ikouessen, dit Mila, de qui? » de mon libérateur? Tu as raison : je ne serois » pas ce que je suis, si je n'avois dormi sur ses » genoux! »

— « Quitte ces femmes, dit le vieillard à son » neveu; ce n'est pas le moment de pleurer » et de gémir. Viens avec les Sachems qui nous » attendent. » Outougamiz se laissa entraîner par Adario et par Ondouré.

Mila et Céluta, voyant leurs premiers efforts inutiles, cherchèrent d'autres moyens de découvrir le secret d'Outougamiz. Par les mots énigmatiques du jeune guerrier, elles savoient qu'il y avoit un mystère, et par sa douleur, elles devinoient que ce mystère enveloppoit le frère d'Amélie. Dans cette pensée, avec toute l'activité de l'amitié fraternelle et de l'amour conjugal, elles suspendirent leurs plaintes; elles convinrent de se séparer, d'aller chacune de son

[1] Courtisane.

côté errer à l'entrée des cavernes où s'assembloit le conseil. Elles espéroient surprendre quelques paroles intuitives de leur destinée.

Dès le soir même, Céluta se rendit à la Grotte des Rochers, et Mila à la Caverne des Reliques.

En approchant de celle-ci, le souvenir des instants passés dans ces mêmes lieux se présenta vivement au cœur de Mila. Les Sachems n'étoient pas dans la caverne; Mila n'entendit rien : la Mort ne raconte point son secret. Céluta n'avoit pas été plus heureuse; les deux sœurs rentrèrent non instruites, mais non découragées, se promettant de recommencer leurs courses.

Outougamiz fut plusieurs jours sans paroître : Adario l'avoit emmené dans le souterrain où s'assembloient les chefs des conjurés, et où l'on s'efforçoit, par les tableaux les plus pathétiques de la patrie opprimée, par les plus grossiers mensonges sur René, par toute l'autorité du Grand-Prêtre, de lutter contre la force de l'amitié. Lorsque le frère de Céluta voulut sortir, les gardes du Soleil eurent ordre de le suivre de loin; des Sachems, et Adario lui-même, marchoient à quelque distance sur ses traces.

Il se rendit à la cabane de René; Céluta étoit absente; Mila, solitaire, attendoit le retour de son amie. En voyant entrer Outougamiz, elle

lui sourit d'un air de tendresse et de surprise. Mila avoit quelque chose de charmant; on auroit passé ses jours à la voir sourire. « Je croyois, » dit-elle à son mari, que tu m'avois abandon- » née. Où es-tu donc allé ? Je ne t'avois pas revu » depuis le jour où tu es revenu du désert. » Elle fit signe à Outougamiz de s'asseoir sur la natte. Outougamiz répondit qu'il étoit resté avec les Sachems; et plein d'une joie triste en entendant Mila lui parler avec tant de douceur, il s'assit auprès d'elle.

Mila suspendit ses bras au cou du jeune Sauvage : « Tu es infortuné, lui dit-elle, et moi » je suis malheureuse. Après une si longue ab- » sence, pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt me » consoler ? Tu n'as plus ta raison; j'ai à peine » la mienne. Retirons-nous dans les forêts; je » serai ton guide; tu marcheras appuyé sur moi » comme l'aveugle conduit par l'aveugle. Je » porterai les fruits à ta bouche, j'essuierai tes » larmes, je préparerai ta couche, tu reposeras » ta tête sur mes genoux lorsque tu la senti- » ras pesante; tu me diras alors le secret. René » viendra nous trouver, et il pleurera avec » nous. »

— « Qu'il ne pleure pas! dit Outougamiz; » s'il pleure, je parlerai. Je veux qu'il me pro- » mette de ne pas m'aimer, afin que je tienne

» mon serment. S'il dit qu'il m'aime, je le tue-
» rai, parce que je trahirois mon pays. »

Mila crut qu'elle alloit découvrir quelque chose; mais toutes ses grâces et toutes ses séductions furent inutiles. Ses caresses, dont une seule auroit suffi à tant d'autres hommes pour leur faire vendre la destinée du monde, échouèrent contre la gravité de la douleur et contre la foi du serment. Mila trouva dans son mari une résistance à laquelle elle ne s'étoit pas attendue; elle ignoroit à quel point Outougamiz étoit passionné pour la patrie; quel empire la religion avoit sur lui; quelle force ajoutoit à sa vertueuse résistance l'idée que René étoit coupable, et que ce Blanc pourroit apprendre le secret aux autres Blancs, si le secret lui étoit révélé. Céluta, qui ressembloit davantage à son frère et qui le connoissoit mieux, avoit désespéré dès le premier moment de lui faire dire ce qu'il croyoit devoir taire; elle l'admiroit en versant des larmes.

La saison déclinoit vers l'automne; saison mélancolique où l'oiseau de passage qui s'envole, la verdure qui se flétrit, la feuille qui tombe, la chaleur qui s'éteint, le jour qui s'abrége, la nuit qui s'étend, et la glace qui vient couronner cette longue nuit, rappellent la destinée de l'homme. Les grands jeux devoient être bientôt procla-

més : le jour du massacre approchoit. Aucune nouvelle de René ne parvenoit à Céluta; l'Indienne ne savoit plus si elle devoit craindre ou désirer le retour du voyageur. Un matin elle vit entrer dans sa cabane le Religieux d'une mission lointaine. Ce n'étoit pas un prêtre d'autant de science que le père Souël, ni d'un zèle à provoquer le martyre, mais c'étoit un homme charitable et doux. Il ne se mêloit jamais de ce qui ne le regardoit pas, et ne cherchoit à convertir les âmes au Seigneur que par l'exemple d'une bonne vie. Il portoit la robe et la barbe d'un capucin sans orgueil et sans humilité; il trouvoit tout simple que son Ordre eût conservé les usages et les habits d'autrefois, comme il lui sembloit tout naturel que ces usages et ces habits eussent changé.

Céluta s'avança au-devant du missionnaire : « Chef de la prière, lui dit-elle, tu m'honores » de venir à ma hutte; mais le maître n'est » pas ici, et je crains qu'une femme ne te re» çoive pas aussi bien que tu le mérites. » — Le Père lui répondit en s'inclinant : « Je ne » vous aurois pas importuné de ma visite, » si le capitaine d'Artaguette ne m'eût or» donné de vous apporter une lettre de votre » mari. »

Céluta rougit d'espérance et de crainte; elle

prit la lettre que le missionnaire lui présentoit, et la pressa sur son cœur.

Mila, qui étoit avec sa sœur dans la cabane, et qui tenoit la petite Amélie sur ses genoux, ne vouloit pas qu'on se donnât le temps de servir la cassine au Religieux, impatiente qu'elle étoit d'entendre l'explication du collier. Céluta, plus hospitalière, prépara le léger repas.

Tandis qu'elle s'occupoit de ce soin, le Religieux voyant la fille de René dans les bras de Mila, la bénit, et demanda si cette petite étoit chrétienne. L'enfant ne paroissoit point effrayé et sourioit au vieux Solitaire. Celui-ci, interrogé par les deux sœurs, fit, les larmes aux yeux, l'éloge du capitaine d'Artaguette et du brave grenadier Jacques. Céluta apprit avec peine que son frère blanc, fixé à un poste éloigné, étoit souffrant depuis plusieurs mois.

Mila dit au missionnaire : « Chef de la barbe, » n'as-tu jamais été repoussé des huttes? » — « Mon bâton, répondit le Père, est toujours » derrière la porte. » Céluta servit la cassine. Quand cela fut fait, elle tira la lettre qu'elle avoit mise dans son sein et pria le Père de la traduire.

Inexplicable contradiction du cœur humain! Cette femme qui, la veille, s'alarmoit du silence de son mari, désiroit presque maintenant la continuation de ce silence! Que contenoit la let-

tre ? annonçoit-elle le retour prochain de René ? jetoit-elle quelque lumière sur le secret d'Outougamiz ? dissiperoit-elle ou confirmeroit-elle les soupçons qui s'étoient élevés contre René ? Assises devant le missionnaire, les deux sœurs fixant les yeux sur ses lèvres, écoutoient des sons qui n'étoient pas encore produits. Le Père ouvre la lettre, prend sa barbe dans sa main gauche, élève de sa main droite le papier à la hauteur de ses yeux, et parcourt en silence la première page. A mesure qu'il avançoit dans la lecture, on voyoit l'étonnement se peindre sur son visage. Céluta étoit comme le prisonnier de guerre assis sur le trépied avant d'être livré aux flammes ; Mila perdant toute patience s'écria : « Explique-nous donc » le collier : est-ce que tu ne le comprends pas ? » Le Père traduisit en Natchez ce qui suit :

LETTRE DE RENÉ A CÉLUTA.

Au Désert, la trente-deuxième neige de ma naissance.

« Je comptois vous attendre aux Natchez ; j'ai » été obligé de partir subitement sur un ordre » des Sachems. J'ignore quelle sera l'issue de » mon voyage : il se peut faire que je ne vous » revoie plus. J'ai dû vous paroître si bizarre,

» que je serois fâché de quitter la vie, sans » m'être justifié auprès de vous.

» J'ai reçu de l'Europe, à mon retour de la » Nouvelle-Orléans, une lettre qui m'a appris » l'accomplissement de mes destinées : j'ai ra- » conté mon histoire à Chactas et au Père Souël : » la sagesse et la religion doivent seules la con- » noître.

» Un grand malheur m'a frappé dans ma pre- » mière jeunesse ; ce malheur m'a fait tel que » vous m'avez vu. J'ai été aimé, trop aimé : l'ange » qui m'environna de sa tendresse mystérieuse » ferma pour jamais, sans les tarir, les sources » de mon existence. Tout amour me fit horreur : » un modèle de femme étoit devant moi, dont » rien ne pouvoit approcher ; intérieurement con- » sumé de passions, par un contraste inexpli- » cable je suis demeuré glacé sous la main du » malheur.

» Céluta, il y a des existences si rudes qu'elles » semblent accuser la Providence et qu'elles corri- » geroient de la manie d'être. Depuis le com- » mencement de ma vie, je n'ai cessé de nourrir » des chagrins : j'en portois le germe en moi » comme l'arbre porte le germe de son fruit. Un » poison inconnu se mêloit à tous mes senti- » ments : je me reprochois jusqu'à ces joies nées » de la jeunesse et fugitives comme elle.

» Que fais-je à présent dans le monde et qu'y » faisois-je auparavant? j'étois toujours seul, alors » même que la victime palpitoit encore au pied » de l'autel. Elle n'est plus cette victime; mais le » tombeau ne m'a rien ôté; il n'est pas plus inexo- » rable pour moi que ne l'étoit le sanctuaire. » Néanmoins je sens que quelque chose de néces- » saire à mes jours a disparu. Quand je devrois » me réjouir d'une perte qui délivre deux âmes, » je pleure; je demande, comme si on me l'avoit » ravi, ce que je ne devois jamais retrouver; je » désire mourir; et dans une autre vie une sépa- » ration qui me tue, n'en continuera pas moins » l'éternité durante.

» L'éternité! peut-être, dans ma puissance d'ai- » mer, ai-je compris ce mot incompréhensible. » Le ciel a su et sait encore, au moment même » où ma main agitée trace cette lettre, ce que » je pouvois être : les hommes ne m'ont pas » connu.

» J'écris assis sous l'arbre du désert, au bord » d'un fleuve sans nom, dans la vallée où s'élè- » vent les mêmes forêts qui la couvrirent lorsque » les temps commencèrent. Je suppose, Céluta, » que le cœur de René s'ouvre maintenant devant » toi : vois-tu le monde extraordinaire qu'il » renferme? il sort de ce cœur des flammes qui » manquent d'aliment, qui dévoreroient la créa-

» tion sans être rassasiées, qui te dévoreroient » toi-même. Prends garde, femme de vertu! » recule devant cet abîme : laisse-le dans mon » sein! Père tout-puissant, tu m'as appelé dans » la solitude ; tu m'as dit : « René ! René ! » qu'as-tu fait de ta sœur? » Suis-je donc Caïn? »

CONTINUÉE AU LEVER DE L'AURORE.

« Quelle nuit j'ai passée! Créateur, je te rends » grâce; j'ai encore des forces, puisque mes yeux » revoient la lumière que tu as faite! Sans flam- » beau pour éclairer ma course, j'errois dans les » ténèbres : mes pas, comme intelligents d'eux- » mêmes, se frayoient des sentiers à travers les » lianes et les buissons. Je cherchois ce qui me » fuit; je pressois le tronc des chênes; mes bras » avoient besoin de serrer quelque chose. J'ai » cru, dans mon délire, sentir une écorce aride » palpiter contre mon cœur : un degré de chaleur » de plus, et j'animois des êtres insensibles. Le » sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la » vapeur de la nuit, je croyois voir une femme » qui se jetoit dans mes bras; elle me disoit : « viens échanger des feux avec moi, et perdre » la vie! mêlons des voluptés à la mort! que la » voûte du ciel nous cache en tombant sur nous. »

» Céluta, vous me prendrez pour un insensé :

» je n'ai eu qu'un tort envers vous, c'est de vous » avoir liée à mon sort. Vous savez si René a ré- » sisté, et à quel prodige d'amitié il a cru devoir » le sacrifice d'une indépendance, qui du moins » n'étoit funeste qu'à lui. Une misère bien grande » m'a ôté la joie de votre amour, et le bonheur » d'être père : j'ai vu avec une sorte d'épouvante » que ma vie s'alloit prolonger au delà de moi. » Le sang qui fit battre mon cœur douloureux » animera celui de ma fille : je t'aurai transmis, » pauvre Amélie, ma tristesse et mes malheurs! » Déjà appelé par la terre, je ne protégerai point » les jours de ton enfance; plus tard je ne verrai » point se développer en toi la douce image de » ta mère, mêlée aux charmes de ma sœur et » aux grâces de la jeunesse. Ne me regrette pas : » dans l'âge des passions j'aurois été un mauvais » guide.

» Céluta, je vous recommande particulière- » ment Amélie : son nom est un nom fatal. » Qu'elle ne soit instruite dans aucun art de » l'Europe; que sa mère lui cache l'excès de sa » tendresse : il n'est pas bon de s'accoutumer » à être trop aimé. Qu'on ne parle jamais de » moi à ma fille; elle ne me doit rien : je ne » souhaitois pas lui donner la vie.

» Que René reste pour elle un homme incon- » nu, dont l'étrange destin raconté la fasse rêver

» sans qu'elle en pénètre la cause : je ne veux » être à ses yeux que ce que je suis, un pénible » songe.

» Céluta, il y a dans ma cabane des papiers » écrits de ma main : c'est l'histoire de mon » cœur ; elle n'est bonne à personne, et personne » ne la comprendroit : anéantissez ces chimères.

» Retournez sous le toit fraternel ; brûlez ce- » lui que j'ai élevé de mes mains ; semez des » plantes parmi ses cendres ; rendez à la forêt » l'héritage que j'avois envahi. Effacez le sentier » qui monte de la rivière à la porte de ma » demeure ; je ne veux pas qu'il reste sur la » terre la moindre trace de mon passage. Ce- » pendant j'ai écrit un nom sur des arbres, » dans la profondeur des bois : il seroit impos- » sible de le retrouver ; qu'il croisse donc avec » le chêne inconnu qui le porte : le chasseur » indien s'enfuira à la vue de ces caractères » gravés par un mauvais Génie.

» Donnez mes armes à Outougamiz ; que cet » homme sublime fasse en mémoire de moi un » dernier effort : qu'il vive. Chactas me suivra, s'il » ne m'a devancé.

» Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pour- » rez chercher après moi l'union d'une âme plus » égale que la mienne. Toutefois ne croyez pas » désormais recevoir impunément les caresses

» d'un autre homme; ne croyez pas que de foibles
» embrassements puissent effacer de votre âme
» ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poitrine
» au milieu du désert, dans les vents de l'orage,
» lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté
» d'un torrent, j'aurois voulu vous poignarder
» pour fixer le bonheur dans votre sein, et pour
» me punir de vous avoir donné ce bonheur. C'est
» toi, Être suprême, source d'amour et de beauté,
» c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et
» toi seul me peux comprendre! Oh! que ne me
» suis-je précipité dans les cataractes au milieu
» des ondes écumantes? je serois rentré dans le
» sein de la nature avec toute mon énergie.

» Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez
» veuve: qui pourroit vous environner de cette
» flamme que je porte avec moi, même en n'ai-
» mant pas? Ces solitudes que je rendois brû-
» lantes vous paroîtroient glacées auprès d'un
» autre époux. Que chercheriez-vous dans les
» bois et sous les ombrages? il n'est plus pour
» vous d'illusions, d'enivrement, de délire: je
» t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en
» ne te donnant rien, car une plaie incurable
» étoit au fond de mon âme. Ne crois pas,
» Céluta, qu'une femme à laquelle on a fait des
» aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé
» des souhaits aussi odieux que les miens, ne

» crois pas que cette femme oublie jamais » l'homme qui l'aima de cet amour ou de cette » haine extraordinaire.

» Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours » dévoré : ce qui intéresse les autres hommes » ne me touche point. Pasteur ou roi, qu'au- » rois-je fait de ma houlette ou de ma couronne? » Je serois également fatigué de la gloire et du » génie, du travail et du loisir, de la prospérité » et de l'infortune. En Europe, en Amérique, la » société et la nature m'ont lassé. Je suis ver- » tueux sans plaisir; si j'étois criminel, je le serois » sans remords. Je voudrois n'être pas né, ou » être à jamais oublié.

» Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je » doive vous revoir encore, Céluta, quelque chose » me dit que ma destinée s'accomplit; si ce n'est » pas aujourd'hui même, elle n'en sera que plus » funeste : René ne peut reculer que vers le mal- » heur. Regardez donc cette lettre comme un » testament. »

La lecture étoit achevée que Céluta ne relevoit point sa tête qui s'étoit penchée sur son sein : toute la sagacité de Mila n'avoit pas suffi pour expliquer le collier; toute la religion du missionnaire n'avoit pu pénétrer le sens de la lettre; mais le cœur d'une épouse l'avoit mieux com-

pris : rien n'est intelligent comme l'amour malheureux. Céluta apprenoit qu'elle n'étoit point aimée; qu'un lien paternel ne lui avoit pas même attaché René ; qu'il y avoit, dans l'âme de cet homme du trouble, presque du remords, et qu'il se repentoit d'un malheur comme on se repentiroit d'un crime.

Céluta releva lentement son front abattu : « Allons, dit-elle, mon mari est encore plus » infortuné que je ne le supposois, un méchant » esprit l'a persécuté : je dois être son bon gé- » nie. »

Le Religieux rendit la lettre à l'Indienne en lui disant : « Souffrir est notre partage ; la » nouvelle alliance que Jésus-Christ a faite avec » les hommes est une alliance de douleur : c'est » de son sang qu'il l'a scellée, je vais prier pour » vous. »

Le missionnaire tomba à genoux, et, les mains jointes, il répéta dans la langue des Natchez, l'Oraison Dominicale : le calme de cette prière fut une espèce de baume répandu sur une plaie vive. Quand le Père prononça ces mots : *délivrez-nous du mal*, les deux femmes sanglotèrent d'attendrissement. Alors le Religieux se relevant avec peine, ramena son froc sur sa tête grise, traversa la cabane d'un pas grave, reprit son bâton à la porte et alla, aussi rapidement que

le lui permettoit sa vieillesse, consoler d'aütres adversités.

Mila qui portoit toujours Amélie, la rendit à Céluta : celle-ci la reçut en la couvrant de baisers et en fondant en larmes. Mila qui devinoit sa sœur, lui dit : « Tu l'aimeras pour toi, toi qui » es sa mère ; moi je l'aimerai pour son père. »

Mais Mila se sentoit aussi un peu découragée. Qui avoit donc pu trop aimer René? Quand on arracheroit le guerrier blanc à la mort, que gagneroit-on à cela, puisqu'il ne vouloit pas vivre? Mila ne s'arrêtant pas long-temps à ces réflexions, et revenant à son caractère :

« C'est assez pleurer pour un collier obscur, » mal interprété, que nous ne comprenons ni toi, » ni moi, ni le Père de la barbe. Le danger est » à la porte de notre cabane : pourquoi mêler à » des peines véritables des peines chimériques? » Entre la réalité du mal et les songes de nos » cœurs, nous ne saurions où nous tourner. » Occupons-nous du présent, nous penserons » une autre fois à l'avenir. Découvrons le secret, » sauvons René, et quand nous l'aurons sauvé, il » faudra bien qu'il s'explique. »

— « Tu as raison, dit Céluta, sauvons mon mari. » Mila prit Amélie dans ses bras, puis la rendant encore à sa mère : « Tiens, dit-elle, je » désirois avoir un petit guerrier, je n'en veux

» plus, garde ta fille : elle te préfère à moi » quand elle pleure; elle me préfère à toi quand » elle rit. Ne diroit-on pas que le collier lui fait » aussi verser des larmes? » Mila sortit pour aller à la découverte du secret.

René avoit écrit une autre lettre aux Sachems, pour leur annoncer que les Illinois ne paroissoient pas encore disposés à recevoir le calumet de paix. Plus heureux dans sa mission, Chactas avoit tout obtenu des Anglois de la Géorgie : il se disposoit à revenir. Le tuteur du Soleil espéroit que le vieillard seroit mort avant de revoir sa cabane : on racontoit qu'il touchoit à sa fin.

La Femme-Chef, attendant la tête de sa rivale, laissoit en apparence Ondouré plus tranquille, mais elle le surveilloit avec toute l'activité de la jalousie. Le Sauvage, craignant toujours de se trahir, n'échappoit au péril qu'à l'aide de précautions dont il lui tardoit de se délivrer.

D'un autre côté, il étoit difficile que le secret d'une conjuration connue de tant de monde ne transpirât pas au dehors. De temps en temps, il s'élevoit des bruits dont tout Commandant moins prévenu que celui du fort Rosalie eût recherché la source. Le Gouverneur-général avoit écrit à Chépar de ne se pas laisser trop rassurer par la concession des terres. Une lettre d'Adélaïde,

adressée à René, s'étant trouvée dans les dépêches, Ondouré, que Fébriano instruisoit de tout, s'empressa d'annoncer une nouvelle trahison du fils adoptif de Chactas; mais, en même temps, pour achever de tromper le Commandant et pour avoir l'air de ne s'occuper que de plaisirs, il ordonna une chasse au buffle de l'autre côté du Meschacebé.

Mila n'eut pas plus tôt appris cette nouvelle qu'elle dit à Céluta : « Il nous faut aller à cette » chasse, où se trouveront toutes les matrones : » je veux que le jongleur m'apprenne aujour- » d'hui même le secret. » Céluta consentit tristement à suivre Mila; elle doutoit du succès de sa jeune amie qui refusoit de dire le moyen dont elle se comptoit servir, pour faire parler le jongleur.

Le jour de la chasse arrivé, les deux sœurs partirent ensemble : elles marchoient seules hors de la foule, car tout le monde les fuyoit comme on fuit les malheureux. On s'embarque dans les canots; on traverse le fleuve; on descend sur l'autre rive; on entre dans les savanes parsemées d'étangs d'une eau saumâtre, où les buffles viennent lécher le sel.

Divisés en trois bandes, les chasseurs commencent l'attaque : on voyoit bondir les buffles au-dessus des grandes forêts de cannes de plus de

quinze pieds de hauteur. Mila avoit quitté Céluta. Elle s'étoit attachée aux pas du jongleur qui prononçoit des paroles, afin d'amener les victimes sous la lance des guerriers. Un buffle blessé fond tout à coup sur le magicien qui prend la fuite : le buffle est arrêté par les chasseurs, mais le prêtre continue à s'enfoncer dans les cannes, et entendant courir derrière lui, il fuit encore plus vite : ce n'étoit pourtant que Mila qui voloit sur ses traces comme les colibris volent sur la cime des roseaux. Elle appelle le jongleur; celui-ci tourne enfin la tête, et reconnoissant une femme, il se précipite à terre tout haletant.

« Je t'assure, dit Mila, en arrivant à lui, « que j'ai eu autant de peur que toi. Je te sui- » vois, parce que tu m'aurois sauvée. D'une seule » parole tu aurois fait tomber le buffle mort à » tes pieds. » — « C'est vrai, dit le jongleur, » reprenant un air solennel; mais que j'ai soif! »

Mila portoit à son bras une corbeille, dans cette corbeille un flacon et une coupe.

« Le Grand Esprit m'a bien inspirée, s'écria » Mila; j'ai par hasard ici de l'essence de feu [1]. » Ah! bon Génie! si un homme comme toi alloit » mourir, que deviendroient les Natchez? »

— « Mila, dit le prêtre essuyant son front et se

[1] Eau-de-vie.

» rapprochant de la malicieuse enchanteresse, » tu m'as toujours semblé avoir de l'esprit comme » une hermine. »

— « Et toi, dit Mila versant l'essence de feu dans » la coupe, tu m'as toujours paru beau comme » le Génie qui préside aux chasses, comme le » Grand Lièvre honoré dans les forêts. » Le prêtre vida la coupe.

Les Sauvages, passionnés pour les liqueurs de l'Europe, recherchent les fumées de l'ivresse comme les peuples de l'Orient les vapeurs de l'opium. « Je ne t'avois jamais vu de si près, » dit Mila, remplissant de nouveau la coupe et » la présentant à la main avide du jongleur; » que tu es beau! que tu es beau! on dit que » tu parles tant de langues. Est-ce que tu entends » tout ce que tu dis? »

Triplement enivré de vin, d'amour et de louanges, le prêtre commençoit à faire parler ses yeux. Mila remplit encore la coupe, la porte de sa main droite aux lèvres du jongleur, et appuyant doucement sa main gauche sur son épaule, semble regarder avec admiration sa victime déjà séduite.

Le lieu étoit solitaire, les roseaux élevés. « Mila? » dit le jongleur.

— « Que veux-tu? » dit l'Indienne, affectant un air troublé et un peu honteux.

— « Approche-toi, » repartit le prêtre. Mila parut se vouloir défendre.

— « N'aie pas peur, dit le prêtre, je puis ré-» pandre la nuit autour de nous. »

— « C'est pour cela que j'ai tant de peur, répon-» dit Mila! tu es un si grand magicien! » Le prêtre prenant Mila dans ses bras, l'attira sur ses genoux. « Bois donc à ton tour, charmante co-» lombe » dit-il.

— « Moi! » s'écria Mila : elle feignit de porter la liqueur à sa bouche, tandis que le prêtre, tournant la coupe, cherchoit à boire sur le bord que les lèvres de Mila avoient touché.

Le jongleur commençoit à sentir les effets du poison, les objets flottoient devant ses yeux.

« Ne vois-je pas, dit-il à Mila, une grande ca-» bane? » C'étoient des roseaux agités par le vent.

— « Oui, dit Mila, c'est la cabane où les Sa-» chems sont rassemblés pour délibérer sur la » mort de René. »

— « C'est étonnant, repartit le prêtre balbu-» tiant, car ce n'est pas encore sitôt. »

Le cœur de Mila tressaillit; elle pressa involontairement le jongleur, qui la serra à son tour dans ses bras.

« Pas encore sitôt, dit Mila? mais c'est... »

— « La douzième nuit pendant la lune des chas-» ses » dit le prêtre.

— « Je croyois, répondit Mila, que c'étoit la » treizième ? »

— « Je sais mieux cela que toi, repartit le jon- » gleur ; il y a douze roseaux dans la gerbe ; nous » en retirerons un chaque nuit. »

— « C'est fort bien imaginé, dit Mila, et René » sera tué quand tu retireras le dernier ? » — « Oui, dit le prêtre ; et il sera tué le premier » de tous. »

Le prêtre voulut ravir un baiser à Mila, qui, au lieu de ses lèvres, lui présenta l'essence de feu. « J'aimerois mieux l'autre coupe » dit le jongleur.

— « Mais, reprit Mila, tu dis que René sera » tué le premier de tous ; on tuera donc d'au- » tres chairs blanches ? » — « Eh ! certainement, » dit le jongleur riant de la simplicité de Mila ; » cela sera d'autant plus admirable, qu'ils seront » assemblés comme un troupeau de chevreuils » pour regarder les grands jeux. »

— « Oh ! comme j'y danserai avec toi, s'écria « Mila appliquant, avec le dégoût de la nature » mais l'exaltation de l'amitié, un baiser sur » le front du jongleur ; je n'avois pas entendu » parler de ces grands jeux ! J'aime tant les » jeux. »

— « Toutes les nations qui ont juré le secret, » dit le jongleur, se rendront aux Natchez.

» Outougamiz le Simple a juré comme les au-
» tres ; nous le forcerons de tuer son René. »

Mila se lève, s'arrache au bras du prêtre qui tombe, et dont le front va frapper la terre. Cet homme eut une idée confuse de la faute qu'il venoit de commettre ; mais l'ivresse l'emportant, il s'endormit.

Mila cherche Céluta ; elle l'aperçoit seule assise à l'écart ; elle lui dit : « Tout est découvert ;
» les blancs seront massacrés aux grands jeux :
» ton mari périra le premier. »

L'épouse de René est prête à s'évanouir ; son amie la soutient : « Du courage, dit-elle ; il faut
» sauver René. Je cours au fort avertir Chépar.
» Toi, va chercher Outougamiz. »

— « Arrête, s'écrie Céluta ; qu'as-tu dit ? aver-
» tir Chépar ! Malheureuse ! ton pays ! »

Ces mots retentissent dans le cœur de Mila ; immobile, elle fixe ses regards sur sa sœur, puis s'écrie : « Périsse la patrie qui a pu tramer
» un complot si odieux ! Ce n'est plus qu'un
» repaire d'assassins. Je cours les dénoncer. »

Céluta frémit : « Mila, dit-elle, songe à ta
» mère, à ton père, à moi, à Outougamiz. Ne
» vois-tu pas qu'en prévenant un massacre, tu
» ne le fais que changer en un meurtre beau-
» coup plus terrible pour toi. »

Mila frémit ; elle n'avoit pas aperçu cet autre

péril; mais, tout à coup : « Je ne m'attendois pas, » lorsqu'il s'agissoit de la vie de René, que tu se- » rois si calme ; que tu balancerois prudemment, » comme un Sachem, le bien et le mal. »

—« Femme, reprit Céluta avec émotion, quel » que soit ton cœur, tu ne m'apprendras pas » à aimer; mais ne crois pas non plus m'aveu- » gler : je serai maintenant aussi malheureuse » que mon frère et aussi discrète que lui. Je » sais mourir de douleur ; je ne sais pas perdre » ma patrie. »

Mila embrasse Céluta. « Pardonne-moi, dit- » elle ; je suis trop au-dessous de toi pour te » juger. »

Mila raconte à sa sœur comment elle a surpris la foi du jongleur ; Céluta blâme doucement son amie : « On ne fait pas impunément ce qui n'est » pas bien, lui dit-elle; quand il n'y auroit » que le tourment du secret que tu viens d'ap- » prendre, secret dont tu réponds à présent de- » vant ton pays, ne serois-tu pas déjà assez » punie ? »

Mila et Céluta se déterminèrent à aller trouver Outougamiz : elles le rencontrèrent sur le bord du fleuve, loin de la chasse, à laquelle il n'avoit pris aucune part. En voyant s'avancer les deux femmes, Outougamiz, pour la première fois, fut tenté de s'éloigner. Que pouvoit-il leur dire ?

N'étoit-il pas aussi malheureux qu'elles ? Céluta lui dit en l'abordant : « Ne nous fuis pas : nous » ne te demandons plus rien ; nous connoissons » tes malheurs. Mon frère, je ne t'accuse plus ; » je t'admire : tu es le Génie de la vertu comme » celui de l'amitié. » Outougamiz ne comprit pas sa sœur.

« Pleurons tous trois, dit Mila, nous savons » tous trois le secret. »

—« Vous savez le secret ! s'écrie d'une voix for- » midable le jeune Indien. Qui vous l'a dit ? » ce n'est pas moi ! je n'ai pas menti au Grand » Esprit ! je n'ai pas violé le serment des morts ! » je n'ai pas tué la patrie ! » Et, plein de l'effroi du parjure, il échappe aux bras dans lesquels il eût voulu mourir. Mila vole sur ses pas sans le pouvoir rejoindre. Céluta, abandonnée, se jette dans une pirogue avec des chasseurs qui repassoient le fleuve, et regagne sa cabane.

Un ami qui disparoît au moment d'un grand danger laisse un vide immense : Céluta appelle sa sœur, en approchant de sa demeure ; aucune voix ne lui répond : Mila n'étoit point rentrée sous le toit fraternel. Céluta pénètre dans la cabane ; elle en parcourt les différents réduits, revient à la porte, regarde dans la campagne et ne voit personne. Accablée de fatigue, elle s'assied près du foyer, tenant sa fille dans ses

bras. Là, se livrant à ses pensées, elle est encore moins oppressée par le péril du moment que par le souvenir de la lettre de René. La sœur d'Outougamiz n'étoit point aimée, elle ne le seroit jamais! Et c'étoit celui qu'elle adoroit, celui qu'elle cherchoit à sauver aux dépens de ses jours, qui lui avoit fait ce barbare aveu! Céluta se trouvoit tout à coup jetée hors de la vie : elle sentoit qu'elle s'enfonçoit dans une solitude, comme l'être mystérieux qui avoit trop aimé René.

Le maukawis chanta le coucher du soleil, le pois parfumé de la Virginie éclata à la première veille de la nuit, la fin de la nuit fut annoncée par le cri de la cigogne, et l'amie de Céluta ne revint pas. L'aube ouvrit les barrières du ciel, sans ramener la nymphe, sa compagne fidèle : couronnée de fleurs, Mila paroissoit chaque matin comme la plus jeune des Heures; précédant les pas de l'aurore, elle sembloit lui donner ou tenir d'elle ses charmes et sa fraîcheur.

Quand Céluta vit poindre le jour, ses alarmes augmentèrent: que pouvoit être devenue sa sœur? Une pensée se présente à l'esprit de la fille de Tabamica : en demeurant avec Céluta, Mila n'habitoit point sa propre cabane; la cabane de Mila étoit celle d'Outougamiz. N'étoit-il pas possible qu'Outougamiz eût voulu retourner à ses

foyers, et que son épouse y fût rentrée avec lui?

Céluta passe à son cou l'écharpe où étoit suspendu un léger berceau, elle place dans le berceau cet enfant voyageur qui sourioit par-dessus l'épaule de sa mère. Elle sort; elle arrive bientôt au toit qui lui rappelle de si doux et de si tristes souvenirs; c'étoit là qu'elle habitoit, avec Outougamiz, lorsque René la vint visiter; c'étoit par la porte entr'ouverte de cette cabane qu'elle avoit aperçu l'étranger dans le buisson d'azaléa. Comme le cœur lui battit lorsque le guerrier blanc s'assit auprès d'elle! Avec quelles délices elle prépara le festin du serment de l'amitié! Qu'ils sont déjà loin ces jours qui virent naître un amour si tendre! Doux enchantements du cœur, projets d'un bonheur sans terme et sans mesure, qu'êtes-vous devenus? Cabane, qui protégeâtes la jeunesse d'Outougamiz et de Céluta, serez-vous changée comme vos maîtres? aurez-vous vieilli comme eux?

Oui: cette cabane n'étoit plus la même; depuis long-temps inhabitée, elle étoit vide et sans Génies tutélaires: quelques petits oiseaux y faisoient leurs nids, et l'herbe croissoit à l'entour.

Environnée d'assassins, abandonnée de tous ses amis, livrée sans défense à l'amour impur du tuteur du Soleil, accablée du malheur et de l'in-

différence de René, Céluta ne désiroit plus qu'une tombe pour s'y reposer à jamais. Comme elle s'éloignoit de la cabane, où elle n'avoit trouvé personne, elle aperçut Adario qui cheminoit lentement, traînant ses lambeaux et s'appuyant sur le bras d'Outougamiz; elle fut frappée de terreur en remarquant que Mila n'étoit pas avec eux. Le vieillard penchoit vers la terre ; le poids du chagrin paternel avoit enfin courbé ce front inflexible : Adario n'étoit plus qu'un mort resté quelques jours parmi les vivants, pour se venger.

Céluta s'avança vers lui. « Te voilà, ma fille, » lui dit-il d'une voix pleine d'une douceur inac» coutumée, j'allois chez toi; mais puisque nous » sommes auprès de la cabane de ton frère, » arrêtons-nous là. Le vieux chasseur commence » à trouver la course un peu longue; il se repose » partout où il rencontre un abri. »

Touchée du changement du vieillard, et attendrie par sa bonté, Céluta entra avec son frère et son oncle dans la cabane déserte. Ils furent obligés de s'asseoir sur le sol humide : « C'est ma couche de tous les jours, dit Adario, » il faut que je m'habitue à la terre. »

Incertain, pour la première fois de sa vie, le Sachem avoit l'air de rassembler ses pensées, de chercher ses paroles. Outougamiz se réveillant comme d'un songe, et reconnoissant le lieu

où il étoit, dit en secouant la tête : « Adario,
» tu n'es pas prudent de m'avoir amené ici : tu
» veux que je tue René, et c'est ici même que
» je lui ai juré une amitié éternelle. J'ai juré
» depuis, il est vrai, que je le tuerois; mais
» dis-moi auquel des deux serments dois-je être
» fidèle? N'est-ce pas au premier? »

— « C'est à ta patrie que tu as fait le dernier,
» répliqua Adario, et tu l'as prononcé sur les os
» de tes aïeux. »

— « Sur des ossements apportés par le jon-
» gleur, répondit Outougamiz, mais étoient-
» ce ceux de mes ancêtres? J'ai voulu con-
» noître la vérité. Je suis allé cette nuit sur la
» tombe de mon père; je me suis couché sur
» le gazon; j'ai prêté l'oreille : mon père étoit
» dans sa tombe, car je l'entendois creuser avec
» ses mains pour venir vers moi. La couche de
» poussière, entre nous deux, n'étoit pas plus
» épaisse qu'une feuille de platane. Je sentois mon
» cœur refroidir à mesure que le cœur du mort
» s'approchoit de ma poitrine; il me communi-
» quoit ses glaces. J'étois calme et heureux : c'é-
» toit comme le sommeil. »

— « Insensé! s'écria Adario, ton amitié t'égare. »

— « Pour ce mot-là, dit Outougamiz, ne le pro-
» nonce jamais, Adario, tu n'entends rien à l'a-
» mitié. Si tu voulois appeler encore mon père

» en témoignage contre moi, tu te tromperois, » car il a reçu mon serment d'amitié dans cette » cabane, ainsi que cette femme que tu ne daignes » seulement pas regarder, et qui pleure..... Je » vois René; il vient réclamer, en ce lieu même, » le serment que je lui ai fait. Le Manitou d'or » s'agite sur ma poitrine : non, mon ami! non » mon frère! je ne renie point mon serment! » Approche, que je le renouvelle entre tes mains, » entre celles de ma sœur : je te jure..... »

—« Impie! s'écrie Adario, lui portant une main » ridée à la bouche; crains que la terre ne te dé- » vore, comme l'onde a englouti Mila. »

—« Mila! » dirent à la fois le frère et la sœur.

—« Oui, Mila, répète Adario d'une voix inspi- » rée : elle a su le secret, et elle a péri! »

Outougamiz reste pétrifié; Céluta inonde la terre de ses larmes. Adario, un bras levé entre son neveu et sa nièce, semble encore proférer le mot qui vient de les anéantir : elle a péri!

Outougamiz se lève, prend sa sœur par la main, la contraint de se lever, la regarde quelque temps en silence, et lui dit : « Il ne sera plus » aimé. René! le seul cœur qui t'aimât encore, » le seul qui te voulût sauver, le seul qui pro- » testât de ton innocence, a cessé de battre; car » ma sœur et moi nous doutons; nous sommes » sans force; nous ne savons nous décider ni

» pour la patrie, ni pour l'amitié. Céluta, j'ai » perdu ma femme, tu as perdu ta compagne, » celle qui t'a suivie à la cité des Blancs, qui » t'a soignée dans mon absence, qui t'a soute- » nue dans l'absence de cet autre que nous allons » tuer. Mila morte! René mort! sa petite fille » va bientôt mourir! Chactas qui s'en va aussi! » Céluta, resterons-nous seuls? »

Céluta ne pouvoit répondre. Outougamiz se tourne vers Adario toujours assis à terre. Il lève son casse-tête et dit : « Qui a tué Mila? »

— « Athaënsic, répond froidement Adario, l'Es- » prit de malheur l'a saisie : elle s'est elle-même » précipitée dans le fleuve. »

— « Si je savois, reprit le jeune Sauvage, les » dents serrées, qu'un homme eût porté la main » sur Mila, fût-il mon propre père..... Et puis » j'irois trouver Chépar et me mettre à la tête » des chairs blanches. »

Adario se levant indigné et secouant ses lambeaux : « J'ai cru, infâme, que tu n'en voulois » qu'à mes cheveux blancs; je te les livrois avec » joie, afin de t'engager à garder le secret, à sau- » ver la patrie. Je me disois : il lui faut une liba- » tion de sang pour satisfaire au premier serment » qu'il a fait : qu'il la puise à mes veines! Mais » que l'ombre même de la pensée de trahir ton » pays ait pu passer dans ton lâche cœur!.....

» Retire-toi, scélérat! je te vais livrer aux Sa-
» chems qui te vouloient faire périr avec ta sœur,
» lorsqu'ils ont appris l'indiscrétion du prêtre.
» J'avois juré de votre vertu; je m'étois engagé
» pour elle; je venois demander à Céluta le ser-
» ment du secret : vous êtes deux traîtres et je
» vous abandonne. »

Adario fait un mouvement pour se retirer; Céluta l'arrête. « Désespérez de moi, lui dit-elle, » mais non pas d'Outougamiz. »

— « Et pourquoi, dit celui-ci, veux-tu qu'il » espère de moi? Oui, je sauverai mon ami, si » l'on ne me prévient par ma mort. »

— « Allons, dit Adario, épouse fidèle, ami gé-
» néreux, révélez le secret à René! livrez en-
» suite votre pays aux étrangers; mais, dignes
» enfants, songez qu'avant cette victoire il faut
» avoir incendié nos cabanes, il faut avoir égorgé
» vos proches et vos amis, il faut avoir arraché
» un à un les cheveux de la tête d'Adario, il
» faut avoir fait de son crâne la coupe du festin
» de René. »

Pendant ce discours affreux, Céluta et Outougamiz ressembloient à deux spectres. Adario s'approche de sa nièce. « Ma Céluta, lui dit-il, » faut-il qu'Adario tombe à tes pieds? parle et » tu le verras à tes genoux celui qui n'a jamais » fléchi devant personne. Mon enfant! René doit

» mourir quelque jour, puisqu'il est homme;
» mais ta patrie, si tu le veux, ta patrie peut
» être immortelle. Ta cousine, ma pauvre fille,
» n'a-t-elle pas perdu son fils unique, et ne sais-
» tu pas par quelle main ! N'ai-je pas arraché
» ma postérité, pour qu'elle ne poussât pas des
» racines dans une terre esclave ! Regarde-moi et
» ose dire qu'il ne m'en a rien coûté ? ose dire
» que mes entrailles déchirées ne saignent plus,
» que la plaie que je leur ai faite est guérie ? S'il
» reste des enfants libres aux Natchez, Céluta,
» ils te devront leur liberté; ils te souriront dans
» les bras de leur mère; les bénédictions t'ac-
» compagneront, quand tu traverseras les vil-
» lages de ta patrie; les Sachems se rangeront
» avec respect sur ton passage, ils s'écrieront : fai-
» tes place à Céluta ! Ces moissons florissantes,
» c'est toi qui les auras semées; ces cris de joie et
» d'amour, c'est toi qui les exciteras. Qu'est-ce
» que le sacrifice d'une passion que le temps doit
» éteindre, auprès de ces plaisirs puisés dans la
» plus grande des vertus ? Peux-tu balancer ?
» peux-tu consentir à n'être qu'une femme vul-
» gaire dans ta passion, qu'une femme crimi-
» nelle dans ta conduite, quand tu peux te don-
» ner en exemple à l'univers ? »

Outougamiz avoit écouté dans un sombre si-
lence; Céluta paroissoit suspendue entre la mort

et la vie. « Que veux-tu de moi ? » dit-elle d'une voix tremblante. — « Un serment pareil à ce- » lui de ton frère, répond Adario : jure entre » mes mains que tu garderas le secret; que tu » ne le révèleras pas au coupable qui le divul- » gueroit, à un homme dont tu ne possèdes pas » même l'amour, et qui te trahissoit comme la » patrie. »

Ces mots entrèrent profondément dans le cœur de Céluta; mais la noble créature s'élevant au-dessus de son malheur, répondit : « Pourquoi » supposes-tu que je ne possède pas le cœur de » mon époux? crois-tu par-là me déterminer à » l'immoler à ma tendresse méconnue? Si René » ne m'aime pas, c'est que je ne suis pas digne » de lui; c'est une raison de plus de le sauver, et, » par mon dévouement, de mériter son amour. »

Elle s'arrête, car ses larmes qu'elle avoit retenues, et qui couloient intérieurement, l'étouffoient : « Adario, reprit-elle, tu es ingrat : René » à la cité des Blancs proposa sa tête pour la » tienne.... »

— « Ne crois pas ce mensonge, dit Adario en » l'interrompant; cette scène étoit arrangée entre » nos ennemis, pour nous inspirer plus de con- » fiance dans un traître. »

— « Malheureux René! s'écria Céluta, quel fatal » génie fait méconnoître jusqu'à ta vertu! »

—« Céluta, dit Adario, le temps s'écoule. Les » jeux vont être proclamés; es-tu amie ou enne- » mie? Déclare-toi; range-toi du côté des Blancs, » ou jure le secret. »

La sœur d'Outougamiz regarde autour d'elle; elle croit entendre des voix lamentables sortir des Bocages de la Mort; la fille de René gémit dans son berceau. Après quelques moments de silence: « Voici l'arrêt, » dit Céluta. Adario et Outougamiz écoutent.

« Mon frère a pu jurer parce qu'il ne savoit » pas à quoi l'engageoit son serment; moi qui » connois d'avance les conséquences de ce ser- » ment, je serois une femme dénaturée si je le » prononçois. Je ne jurerai donc point; mais » pour te consoler, Adario, sache que si ma » vertu ne me fait garder le secret, tous les ser- » ments de la terre seroient inutiles. »

En prononçant ces mots, Céluta parut transfigurée et rayonnante : « C'est assez! s'écrie Ada- » rio pressant sur son sein la main de cette » femme; je suis satisfait, les Sachems le se- » ront. Tu viens de faire un serment plus re- » doutable que celui que je te demandois. »

Adario retourne au conseil des Sachems, et Outougamiz prête encore au vieillard l'appui de son bras. Céluta reprend le chemin de la cabane de René : son âme étoit comme un

abîme où les chagrins divers rouloient confondus.

La plaie la plus récente devint peu à peu la plus vive : lorsque l'épouse de René, descendue au fond de son cœur, commença à débrouiller le chaos de ses souffrances, celle que lui causoit la perte de Mila se fit cruellement sentir. Céluta se représentoit tout ce que valoit sa sœur : quelle inépuisable gaieté avec un cœur profondément sensible! l'oiseau chantoit moins bien que Mila, et elle aimoit mieux. Les peines même qu'elle donnoit étoient mêlées de plaisir, et elle donnoit tant de plaisir sans mélange de peines! Ces cheveux charmants sont maintenant souillés dans les limons du fleuve! cette bouche que l'amour sembloit entr'ouvrir, est remplie de sable! Cette femme qui étoit tout âme il y a quelques heures, cette femme que la vie animoit de toute sa mobilité, maintenant froide, fixée à jamais dans les bras de la mort! Qu'elle a été vite oubliée la tendre amie qui n'existoit que pour ses amis! Sa famille n'y pense déjà plus; Outougamiz même a été entraîné ailleurs : personne ne rendra les honneurs funèbres à la jeune, à l'innocente, à la courageuse Mila.

Ces réflexions auxquelles s'abandonnoit Céluta en retournant à sa cabane, la firent changer de route; elle chemina vers le fleuve pour y

chercher le corps de son amie. Céluta avoit injustement accusé son frère; Outougamiz n'avoit point oublié Mila. Après avoir reconduit Adario, il descendit au rivage du Meschacebé; il regarda d'abord passer l'eau, et côtoya ensuite le fleuve, attentif à chaque objet que le courant entraînoit; il crut ouïr un murmure : « Est-ce toi qui » parles, Mila? dit-il; es-tu maintenant une vague » légère, une brise habitante des roseaux? Te » joues-tu, poisson d'or et d'azur, à travers les » forêts de corail? Mobile hirondelle, traces-tu » des cercles à la surface du fleuve? Sous ta robe » de plume, d'écaille ou de cristal, ton cœur » aime encore et plaint René. »

Un jeune magnolia que le Meschacebé avoit environné dans sa dernière inondation, fixa long-temps les regards d'Outougamiz : il lui sembloit voir Mila debout dans l'onde.

Outougamiz s'assit sur la rive : « Pourquoi, » dit-il, Mila, ne me réponds-tu pas, toi qui » parlois si bien? Quand tu pleurois sur René, » tes yeux étoient comme deux perles au fond » d'une source; ton sein, mouillé de larmes, étoit » comme le duvet blanc du jonc sur lequel le vent » a fait jaillir quelques gouttes d'eau. Tu étois » tout mon esprit : à présent que je suis seul, je ne » saurai comment enlever mon ami aux Sachems : » puis tu étois si sûre de son innocence! »

Mila, avant de disparoître, avoit dit au frère et à la sœur qu'ils cherchoient des moyens extraordinaires de sauver René, tandis qu'il y en avoit un tout naturel, auquel ils ne songeoient pas : c'étoit d'aller au-devant du guerrier blanc, de le retenir loin des Natchez, autant de jours qu'il seroit nécessaire pour le soustraire au péril. Mila avoit ajouté que si René résistoit, ils l'attacheroient au pied d'un arbre, car elle mêloit toujours les raisons de l'enfance aux inspirations de l'amour et aux conseils d'une sagesse prématurée. Outougamiz, au bord du fleuve, se souvint du dernier conseil de Mila. « Tu as raison, » s'écria-t-il. Il jette au loin tout ce qui peut retarder la rapidité de sa course, et, trompant la vigilance des Allouez attachés à ses pas, il vole comme une flèche lancée par la main du chasseur.

A peine avoit-il quitté le fleuve, que Céluta parut sur le rivage. Elle s'arrêtoit à chaque pas, regardoit parmi les roseaux, s'avançoit sur la dernière pointe des promontoires, cherchoit, comme on cherche un trésor, la dépouille de sa jeune amie; elle ne trouva rien. « Le Meschacebé est aussi contre nous, » dit-elle; et elle retourna à sa cabane épuisée de fatigues et de douleur.

Revenu de son ivresse, le jongleur avoit conservé le sentiment confus de son indiscrétion :

il courut en faire l'aveu au tuteur du Soleil. Ondouré, après s'être emporté contre le prêtre, se hâta de rassembler le conseil. Il déclara qu'il étoit très-probable que Mila, instruite du secret, l'auroit révélé à Céluta; il annonça en même temps aux Sachems qu'il n'y avoit plus rien à craindre de Mila, car déjà elle n'existoit plus. Adario s'opposa à tout arrêt de sang contre sa nièce, et s'engagea à obtenir d'elle un serment qu'elle tiendroit aussi religieusement qu'Outougamiz. Les vieillards cédèrent au désir d'Adario; il fut pourtant résolu que si le frère et la sœur laissoient échapper la moindre parole, on les immoleroit à la sûreté de tous.

On mit aussi en délibération la mort immédiate de René, en cas qu'il revînt avant le jour du massacre; mais Adario fit remarquer que si l'on frappoit ce traître isolément, on alarmeroit les Blancs ses complices; qu'on s'exposeroit surtout aux effets du désespoir d'Outougamiz et de Céluta, lorsque ce désespoir pourroit encore nuire à l'exécution générale du complot. On trouva donc plus prudent de laisser les choses telles qu'elles étoient, et de ne faire aucun mouvement.

Il ne manquoit au succès des plans d'Ondouré que la mort de Chactas; et les divers messagers commençoient à apporter la nouvelle de cette perte

irréparable. Quant à la profanation de Céluta dans les bras d'un monstre, Ondouré se croyoit déjà sûr de sa proie. Ces ressorts si compliqués, ces plans si tortueux, cette double intrigue dans le conseil aux Natchez et dans le conseil au fort Rosalie, cette trame si laborieusement ourdie et néanmoins si fragile, tout avoit été imaginé et conduit par Ondouré, afin de satisfaire une passion criminelle et d'atteindre, par le triomphe de l'amour, au plus haut degré de l'ambition. Mais l'excès de l'orgueil et de la joie fut encore au moment de perdre Ondouré : il ne put s'empêcher d'aller insulter sa victime. Délivré de la présence de Mila, il osa paroître dans la solitude sacrée de Céluta ; il osa prononcer des paroles de tendresse à la plus misérable des femmes, à celle dont presque tous les malheurs étoient son ouvrage. Ondouré oublioit que la jalousie comptoit ses pas, et qu'il pouvoit être puni par la passion même, cause première de tous ses crimes.

Or, des hérauts alloient publiant l'ouverture des grands jeux et la durée de ces jeux, qui devoit être de douze jours. Tout étoit en mouvement parmi les Natchez et dans la colonie, car les François, avides de plaisirs même dans les bois, se promettoient d'assister à une fête pour eux si funeste. Le Commandant, invité, regardant désormais les Natchez comme

les sujets du roi de France, accordoit toute sa protection à cette pompe nationale. Il avoit reçu plusieurs fois des avis salutaires, mais Fébriano et les autres créatures d'Ondouré maintenoient Chépar dans son aveuglement ; la fête même contribuoit à le rassurer : « Des gens qui con- » spirent, disoit-il, ne jouent pas à la balle » et aux osselets. » Il y a un bon sens vulgaire qui perd les hommes communs.

De toutes parts des groupes joyeusement assemblés rioient, chantoient et dansoient en attendant l'ouverture des jeux. Les Chicassaws, les Yazous, les Miamis, tous les peuples entrés dans la conjuration, arrivoient au grand village. Là étoit campée une famille dont les femmes, encore chargées de bagages, déposoient à terre leur fardeau ou suspendoient aux arbres le berceau de leurs enfants ; ici des Indiens allumoient le feu de leur camp et préparoient leur repas. Plus loin, des voyageurs lavoient leurs pieds dans un ruisseau, ou se délassoient étendus sur l'herbe. Au détour d'un bois paroissoit une tribu qui s'avançoit, couverte de poussière, dans l'ordre de marche : les oiseaux s'envoloient, les chevreuils s'enfuyoient, ou s'arrêtoient curieusement sur les collines à regarder ce rassemblement d'hommes. Les colons quittant leurs habitations venoient jouir des préparatifs des jeux : ils igno-

roient quelle couronne étoit promise aux vainqueurs.

La gerbe de roseaux avoit été déposée dans le temple d'Athaënsic, sous l'autel de ce Génie des vengeances. Un jongleur veilloit à sa garde. Le premier roseau devoit être retiré par trois sorcières dans la nuit qui suivrait l'ouverture des jeux : partout où des colonies européennes étoient établies, même chose devoit s'accomplir.

Un rayon d'espoir se glissoit au fond du cœur de Céluta. René n'arrivoit pas : encore quatorze jours d'absence et il échappoit à sa destinée. Quelque accident l'auroit-il retenu ? Outougamiz l'auroit-il rencontré ? car Céluta ne doutoit point que son frère qu'on avoit vu passer dans les bois, n'eût volé au-devant de son ami. Se laissant aller un moment à ces rêves de bonheur, qui nous poursuivent jusqu'au sein de l'infortune, l'Indienne oublioit et les périls de chaque heure, et les torts que pouvoit avoir René : elle s'élevoit en pensée au séjour des Anges, tandis qu'elle étoit attachée à la terre, semblable au palmier qui réjouit sa tête dans la rosée du ciel, mais dont le pied s'enfonce dans un sable aride.

Les espérances de Céluta auroient été des craintes pour Ondouré, s'il n'avoit su que le frère d'Amélie revenoit après avoir échoué dans ses négociations, ce qui rendoit l'auteur de la

guerre avec les Illinois, plus suspect que jamais aux Natchez. Ondouré savoit encore qu'Outougamiz n'avoit point rencontré René : les Allouez envoyés sur les traces du jeune Sauvage ne laissoient rien ignorer au tuteur du Soleil. Le bruit du prochain retour de René se répandit bientôt au grand village, et, en dissipant la dernière illusion de Céluta, acheva d'accabler cette femme déjà trop malheureuse.

Le jour de l'ouverture des jeux étoit enfin arrivé. A quelque distance du grand village s'étendoit une vallée tout environnée de bois qui croissoient en amphithéâtre sur les collines, et qui formoient les entours de cette belle salle bâtie des mains de la nature : là devoient se célébrer les jeux ; le jeu de la balle et ensuite celui des osselets. La fête commença au lever du soleil.

Le Grand-Prêtre s'avançoit à la tête des joueurs : il tenoit en main une crosse peinte en bleu, ornée de banderoles de joncs et de queues d'oiseaux ; des jongleurs, couronnés de lierre, suivoient le Grand-Prêtre. Venoit ensuite Ondouré conduisant son pupille, le jeune Soleil, âgé de huit ans : la Femme-Chef, le front pâle, accompagnoit son fils. Derrière elle, rangés deux à deux, paroissoient les vieillards des Chicassaws, des Yazous, et des autres alliés. Une bande nombreuse de musiciens avec des conques, des fifres

et des tambourins, escortoient les Sachems. Les jeunes guerriers demi-nus, et armés de raquettes, se pressoient pêle-mêle sur les pas de leurs pères. Une foule immense composée d'enfants, de femmes, de colons, de soldats, de nègres, remplissoient les bois de l'amphithéâtre. Chépar lui-même étoit là, entouré de ses officiers. Toutes les cabanes étoient désertes : la douleur seule étoit restée au foyer de René.

Les joueurs descendus dans l'arène, le Grand-Prêtre frappe des mains, et l'hymne des jeux est entonné en chœur. La première acclamation de cinq ou six peuples réunis fut étonnante : Céluta l'entendit sous son toit abandonné; c'étoit la voix de la mort appelant le frère d'Amélie.

CHŒUR GÉNÉRAL.

« Est-ce l'aile de l'oiseau qui fend l'air? Est-
» ce la flèche qui siffle à mon oreille? Non, c'est
» la balle qui fuit devant la raquette. O mon
» œil! sois attentif à la balle, ou je t'arracherai.
» Que diroit la raquette si elle restoit veuve de
» la balle qu'elle aime? »

LES JEUNES GUERRIERS.

« Empruntons les pieds du chevreuil pour
» marier la raquette à la balle. »

UN PRÊTRE.

« Les femmes étoient nées d'abord sans la » moitié de leurs grâces : un jour le Génie de » l'Amour jouoit à la balle dans les bois du ciel ; » la balle va frapper à la poitrine la plus jeune » des épouses du Génie ; brisé par le coup, le » globe se transforme en un double sein dont la » bouche d'un nouveau né fit éclore le dernier » charme. »

UN GUERRIER.

« La balle est un jeu noble et viril ; mais qui » pourroit chanter les osselets ? C'est aux osse- » lets que l'on gagne les richesses, c'est aux osse- » lets qu'on obtient une tendre épouse. »

LES SACHEMS.

« C'est aux osselets qu'on perd la raison ; c'est » aux osselets qu'on vend sa liberté. »

LES JONGLEURS.

« Deux parts ont été faites de nos destinées : » l'une bonne, l'autre mauvaise. Le Grand Es- » prit mit la première dans un osselet blanc, la » seconde dans un osselet noir. Chaque homme » en naissant, avant qu'il ait les yeux ouverts, » prend son osselet dans la main du Grand Es- » prit. »

LES SACHEMS.

« Qu'importe que l'osselet de notre destinée » soit noir ou blanc, nous jouons dans la vie as- » sis sur une tombe : à peine avons-nous tiré » notre osselet heureux ou fatal, la mort, qui » marque la partie, nous le redemande. »

Les joueurs se séparent en deux bandes; les Natchez d'un côté, les Chicassaws de l'autre. A un signal donné, le plus adroit des guerriers Natchez, placé à son poteau, frappe d'un coup de raquette la balle qui fuit, comme le plomb sort du tube enflammé des chasseurs; un Chicassaws la reçoit et la renvoie avec la même rapidité. Elle est repoussée vers les Chicassaws qui la reprennent de nouveau. Un mouvement général commence; la balle est chassée et rechassée : tantôt elle vole horizontalement, et vous verriez les joueurs se baisser tour à tour comme des épis sous le passage d'une brise; tantôt elle est lancée au ciel à perte de vue : tous les yeux sont levés pour la découvrir dans les airs, toutes les mains tendues pour la recevoir dans sa chute. Soudain des guerriers se jettent à l'écart, se groupent, s'entremêlent, se déploient, se rassemblent encore; la balle saute à petits bonds sur leurs raquettes, jusqu'au moment où un bras vigoureux la déga-

geant du conflit, la reporte au centre de l'arène. Les cris d'espérance ou de crainte, les applaudissements et les risées, le bruit de la course, le sifflement de la balle, les coups des raquettes, la voix des marqueurs, les ronflements de la conque, font retentir les bois.

Au milieu de ce bruit et de ce mouvement, les âmes étoient diversement occupées : les François jouissoient en pleine confiance de ce spectacle, tandis que les conjurés comptoient leurs victimes. Il n'y avoit rien de plus affreux que ces plaisirs qui couvroient le massacre de toute une colonie. Que d'hommes ont pris pour un jour de fête, celui qui devoit leur apporter la mort!

Les jeux furent suspendus pour le festin servi à l'ombre d'une futaie d'érables, au bord d'un courant d'eau ; ils recommencèrent ensuite : on ne savoit de quel côté se décideroit la victoire, dont le prix étoit réglé à mille peaux de bêtes sauvages. Tout à coup le spectacle est interrompu ; les Sachems se lèvent, la foule se porte vers la colline du nord, on entend répéter ces mots : « Voici notre père, voici Chactas! Hélas! » il est mourant! Outougamiz vient d'annoncer » son arrivée. »

En effet Outougamiz, qui n'avoit pas rejoint René, avoit rencontré le Sachem que portoit une troupe de jeunes Chéroquois. La répu-

tation de Chactas étoit telle, que le commandant françois lui-même suivit la multitude pour aller au-devant du vieillard. La foule poussoit des cris d'amour sur le passage de l'homme vénérable; mais les yeux étoient remplis de larmes, car on voyoit que Chactas n'avoit plus que quelques heures à vivre : son visage, toujours serein, annonçoit l'extrême fatigue et la décrépitude; sa voix étoit si foible qu'on avoit de la peine à l'entendre. Cependant le Sachem répondoit avec sa bonté et son calme ordinaires à ceux qui lui adressoient la parole. Un jeune guerrier remarquant que les cheveux argentés du vieillard avoient encore blanchi : « C'est vrai, mon enfant, dit Chactas ; j'ai » pris ma parure d'hiver, et je vais m'enfermer » dans la caverne. » Un Sachem du parti d'Ondouré lui parloit des jeux et de la paix de la patrie; il répondit : « L'eau est paisible au-des- » sus de la cataracte; elle n'est troublée qu'au- » dessous. »

Outougamiz qui marchoit auprès du lit de feuillage sur lequel les Chéroquois portoient Chactas, passoit d'un profond abattement à une incompréhensible joie : « Ah ! disoit-il tout » haut, c'est ainsi que j'ai vu porter René quand » je l'aimois, et que je ne le voulois pas tuer, » avant que Mila m'eût quitté pour toujours. »

Ces deux noms frappèrent l'oreille de Chactas. « Mon excellent Outougamiz, lui dit-il, tu » parles de René et de Mila; et Céluta, où est-elle? » où sont mes chers enfants, pour que je les em- » brasse avant de mourir? »

— « Chêne protecteur! » s'écria Outougamiz, « nous allons tous nous mettre à l'abri sous » ton ombre, excepté Mila, qui s'est fait une » couche au fond des eaux. » — « Héroïque et » bon jeune homme, dit Chactas, je crains que » le chêne ne soit tombé avant qu'il t'ait pu ga- » rantir de l'orage. » Chactas demanda où étoit Adario; on lui dit qu'il habitoit les forêts.

Ondouré, à ce triomphe de la vertu, éprouvoit de mortelles inquiétudes. L'arrivée inattendue, et la prolongation de la vie de Chactas sembloient déranger les projets du conspirateur. Il craignoit que le Sachem ne découvrît ses trames, et qu'un entretien sécret d'un moment avec Céluta et Outougamiz, ne détruisît l'œuvre de deux années. Désirant séparer le plus tôt possible Outougamiz de Chactas, Ondouré eut l'imprudence de s'avancer jusqu'à la couche du vieillard, pour le supplier de se livrer au repos. Chactas, le reconnoissant à la voix, lui dit:

« O le plus faux des hommes! tu n'as donc » pas encore appris à rougir? »

— « Courage, Chactas ! » s'écria Outougamiz ; « tu parles tout comme Mila ! » Ondouré, balbutiant, avoit perdu son effronterie accoutumée.

« Mes enfants ! » dit Chactas élevant la voix et s'adressant à la foule qu'il entendoit autour de lui, mais qu'il ne voyoit pas ; « voilà un » des plus dangereux scélérats que la terre ait » produits. C'est notre foiblesse qui fait sa ty- » rannie ; il y a long-temps que j'ai deviné les » secrets de ce traître. »

Ces paroles violentes dans la bouche d'un vieillard si modéré et si sage, produisirent un effet extraordinaire. Ondouré se crut perdu. Outougamiz encourageoit le tumulte : « Allez » chercher Céluta, s'écrioit-il ; voici que » tout est arrangé : René est sauvé ! Je ne le » tuerai pas ! Quel dommage que Mila soit » morte ! »

Quelques Sachems restés fidèles à Chactas racontoient qu'Ondouré étoit vraisemblablement le meurtrier du vieux Soleil ; qu'il avoit séduit la Femme-Chef ; qu'il s'étoit emparé de l'autorité par violence ; qu'il méditoit dans ce moment même d'autres forfaits. Les Sauvages étrangers paroissoient troublés. Le commandant françois commençoit à s'étonner de ce mot de complot redit de toute part. La destinée d'Ondouré ne

sembloit plus tenir qu'à un fil, lorsque les prêtres et les Sachems du parti du traître, répétèrent l'histoire du maléfice jeté par un magicien de la chair blanche sur Outougamiz et sur le vénérable Chactas. Les absurdités religieuses employées précédemment dans des occasions pareilles, eurent leur succès accoutumé ; la foule superstitieuse les crut de préférence à la vérité. Chactas fut porté à sa cabane. Chépar retourna au fort, toujours disposé par Fébriano à se confier à Ondouré, et à soupçonner le frère d'Amélie. Le soleil étant couché, les Sauvages remirent au lendemain la continuation des jeux.

Mais l'orage conjuré pour un moment menaçoit d'éclater de nouveau. Chactas, à peine déposé dans sa cabane, avoit demandé la convocation d'un conseil, désirant s'entretenir avec les Sachems avant d'expirer. Il étoit impossible aux conjurés de se refuser au dernier vœu de l'illustre vieillard, sans se rendre suspects et odieux à la nation. Ondouré s'empressa de chercher Adario, et de lui parler de Chactas, dont la tête, disoit-il, étoit affoiblie par les approches de la mort. Adario, regardant de travers le Sauvage : « Il te convient bien, mi» sérable guerrier, de t'exprimer de la sorte » sur le plus grand des Sachems et sur l'ami » d'Adario ! Ote-toi de devant mes yeux si tu

» ne veux que je punisse tes paroles insen-
» sées. »

Ces deux vieillards étoient le désespoir d'Ondouré : Chactas ne connoissoit point les desseins du scélérat, et les auroit renversés s'il les eût connus ; Adario méprisoit le tuteur du Soleil, et l'auroit poignardé s'il avoit pu croire que, par le massacre des Blancs, il aspiroit à la tyrannie. Les Sachems s'empressèrent de tenir le conseil dans la cabane de Chactas ; Adario s'y rendit le premier.

Outougamiz étoit allé trouver sa sœur. Assise à ses foyers solitaires, et descendue dans son propre cœur, Céluta y avoit remué, pour ainsi dire, tous ses chagrins ; elle les en avoit tirés l'un après l'autre : sa fille, Mila, Outougamiz, René, s'étoient tour à tour présentés à ses craintes et à ses regrets ; elle n'avoit oublié de pleurer que sur elle. Les grandes douleurs abrègent le temps comme les grandes joies ; et les larmes qui coulent avec abondance emportent rapidement les heures dans leur cours. Céluta ignoroit l'interruption des jeux, le retour de son frère, et l'arrivée de Chactas. Outougamiz se précipite dans la cabane, et s'écrie :

« Me voici ! le voilà ! Chactas, Chactas lui-
» même ! Je l'ai trouvé au lieu de René ; il est
» arrivé ! Nous serons tous sauvés ! Ah ! si Mila

» n'étoit pas morte! Elle s'est trop pressée! Al-
» lons, prends ton manteau et ta fille, allons
» vite voir Chactas. Il est peut-être mort à
» présent, mais nous n'en sommes pas moins
» sauvés.»

A ces paroles inintelligibles pour tout autre que pour Céluta, l'Indienne éleva son cœur vers le Grand Esprit et se hâta de chercher son manteau. Outougamiz lui ordonnoit d'aller vite, prétendoit l'aider, et ne faisoit que retarder ses apprêts. Quand le frère et la sœur sortirent de la cabane, la nuit atteignoit le milieu de son cours. Dans ce moment même les trois vieilles femmes attachées au culte d'Athaënsic, entroient dans le temple, et, en présence du chef des prêtres, brûloient un des roseaux de la gerbe: on auroit dit des Parques coupant le premier fil de la vie de René.

Outougamiz et Céluta arrivèrent à la cabane de Chactas : le conseil n'étoit pas fini, et les Allouez placés à l'entour les empêchèrent d'approcher. On n'a jamais su ce qui se passa dans ce conseil assemblé au bord du lit funèbre de Chactas, et présidé par la vertu mourante. Les gardes, les plus voisins de la porte, saisirent seulement quelques mots lorsque les voix s'élevoient au milieu d'une discussion animée. Une fois Chactas répondit à Adario :

« Je crois aimer la patrie autant que toi; » mais je l'aime moins que la vertu. »

Quelque temps après il dit : « J'ignore ce que » vous prétendez ; mais quiconque est obligé de » cacher ses actions ne fait rien d'agréable au » Grand Esprit. »

On entendit ensuite la Femme-Chef discourir d'un ton passionné sans pouvoir recueillir ses paroles. Chactas dit après elle :

« Vous le voyez, cette femme est en proie » aux remords, elle ne dit pas tout ; mais sa » conscience lui pèse : pourquoi son complice, » l'infâme Ondouré, n'est-il pas ici? »

Sur une observation qu'on lui faisoit sans doute, Chactas repartit :

« Je le sais : les jeunes guerriers doivent pré- » férer les conseils d'Adario aux miens ; la jeu- » nesse aime les brasiers qui se font sentir à une » grande distance, et qui la forcent à reculer. » Elle dédaigne ces feux mourants dont il se faut » approcher pour recueillir une chaleur prête » à s'éteindre. »

Adario répliqua quelque chose.

« Mon vieil ami, répondit Chactas, nous » avons parcouru ensemble un long chemin. Je » vous aime et vais vous attendre. Ne calomniez » pas René : pardonnez-lui l'excès dans le bien,

» et ni vous, ni moi, ne vaudrons mieux que » lui. »

Ici le trouble parut régner dans le conseil : les Sachems parloient ensemble ; la voix de Chactas ramena le silence, il disoit :

« Qu'entends-je, il y a eu une assemblée géné- » rale des Natchez au Rocher du Lac ! Mila s'est » précipitée dans le fleuve ! René est absent, et » on l'accuse sans l'entendre ! Céluta est plongée » dans la douleur ! Outougamiz paroît insensé ! » Akansie se repent ! Les jeux proclamés sem- » blent cacher quelque résolution funeste ! On » m'a éloigné, et mon retour jette de la con- » fusion parmi vous !... Grand Esprit ! tu me » rappelles à toi avant que j'aie pu pénétrer ces » mystères ! que ta volonté soit faite : prends » dans ta main puissante ce qui échappe à ma » foible main. Adieu, chère patrie ! je dois à » mon âme le dernier moment qui me reste. Ici » finissent entre moi et les hommes les scènes » de la vie. Sachems, vous me donnez mon congé » en me cachant vos secrets : je vais apprendre » ceux de l'éternité. »

Après ces paroles, on n'entendit plus rien. Les Sachems sortirent bientôt en silence, les yeux baissés et chargés de pleurs : ainsi de vieux chênes laissent tomber de leurs feuilles flétries, les gouttes de rosée qu'y déposa une belle nuit.

L'aube blanchissoit l'horizon, et la Femme-Chef envoya chercher le tuteur du Soleil.

Outougamiz et Céluta entrèrent alors dans la cabane de Chactas. Le vieillard éprouvoit dans ce moment une défaillance. Il avoit prié, avant son évanouissement, qu'on le portât au pied d'un arbre et qu'on lui tournât le visage vers l'orient, pour mourir. Quand il reprit ses sens, il reconnut à la voix Outougamiz et Céluta; mais il ne leur put parler.

Adario n'étoit point sorti de la cabane avec les autres Sachems; il y étoit resté afin de faire exécuter la dernière volonté de son ami. Chactas fut porté sous un tulipier planté au sommet d'un tertre d'où l'on découvroit le fleuve et tout le désert.

L'aurore entr'ouvroit le ciel; à mesure que la terre accomplissoit sa révolution d'occident en orient, il sortoit de dessous l'horizon des zones de pourpre et de rose, magnifiques rubans déroulés de leur cylindre. Du fond des bois s'élevoient les vapeurs matinales; elle se changeoient en fumée d'or, en atteignant les régions éclairées par la lumière du jour. Les oiseaux-moqueurs chantoient; les colibris voltigeoient sur la tige des anémones sauvages, tandis que les cigognes montoient au haut des airs pour découvrir le soleil. Les cabanes des Indiens dispersées sur les collines

et dans les vallées, se peignoient des rayons du levant : jusqu'aux Bocages de la Mort, tout rioit dans la solitude.

Outougamiz et Céluta se tenoient à genoux à quelque distance de l'arbre sous lequel le Sachem rendoit le dernier soupir. Un peu plus loin, Adario debout, les bras croisés, le vêtement déchiré, le poil hérissé, regardoit mourir son ami : Chactas étoit assis et appuyé contre le tronc du tulipier : la brise se jouoit dans sa chevelure blanchie, et le reflet des roses de l'aurore coloroit son front pâlissant.

Faisant un dernier effort, le Sachem tira de son sein un crucifix que lui avoit donné Fénélon. « Atala, dit-il, d'une voix ranimée, que je » meure dans ta religion! que j'accomplisse ma » promesse au Père Aubry! Je n'ai point été » purifié par l'eau sainte; mais je demande au » Ciel le baptême de désir. Vertueux chef de la » prière, qui remis dans mes mains ce signe de » mon salut, viens me chercher aux portes du » ciel. Je donnerai peu de peine à la mort; une » partie de son ouvrage est déjà faite; elle n'aura » point à clore mes paupières, comme celles des » autres hommes : je vais au contraire ouvrir à » la clarté divine des yeux fermés depuis long- » temps à la lumière terrestre. »

Chactas exhala la vertu avec son dernier sou-

pir : l'arbre parfumé des forêts américaines embaume l'air quand le temps ou l'orage l'ont renversé sur son sol natal. Outougamiz et Céluta, ayant vu le Sachem s'affaisser, se levèrent, s'approchèrent du tulipier et embrassèrent les pieds déjà glacés du vieillard : ils perdoient en lui leur dernière espérance. Adario s'éloigna sans prononcer un mot, comme le voyageur qui va bientôt rejoindre son compagnon parti quelques heures avant lui.

Les Sauvages étoient déjà rassemblés dans la vallée des Bois, pour recommencer la partie de balle, lorsque la nouvelle du trépas de Chactas se répandit parmi la foule. On disoit de toutes parts : « La gloire des Natchez est éteinte! Chac» tas, le grand Sachem n'est plus ! » Les jeux furent interrompus de nouveau ; la douleur étoit universelle. Quelques tribus indiennes, frappées de ce deuil qui venoit se mêler à des fêtes, commencèrent à craindre la colère du Ciel ; elles plièrent leurs tentes de peaux, et reprirent le chemin de leur pays.

Tout menaçoit de ruine, encore une fois, les desseins d'Ondouré : ses messagers secrets avoient perdu les traces du frère d'Amélie ; le conseil rassemblé autour de Chactas avoit montré de l'hésitation ; la Femme-Chef qui s'étoit presque dénoncée, ne vouloit plus qu'une entrevue avec son complice

pour céder ou pour résister aux remords. Au fort Rosalie, Chépar, malgré son aveuglement, ne se pouvoit empêcher de réfléchir sur les avis que lui transmettoient chaque jour le Père Souël, le gouverneur-général de la Louisiane, et même le capitaine d'Artaguette; avis que paroissoit confirmer la désertion d'un grand nombre de nègres réfugiés dans les bois. Le ciel sembloit enfin se déclarer pour l'innocence.

Les plus vieux parents de Chactas vinrent enlever son corps; la cérémonie funèbre fut fixée au lendemain à la troisième heure du jour. Céluta, comme femme du fils adoptif de Chactas, Outougamiz comme frère de ce fils absent, furent prévenus qu'ils seroient chargés des fonctions d'usage; ils reçurent l'ordre de s'y préparer.

Céluta passa sa solitaire journée à déplorer dans sa cabane la nouvelle perte qu'elle venoit de faire. Ce retour continuel à un foyer désert où elle ne trouvoit personne pour la consoler, remplissoit son imagination de terreur et son âme de tristesse. Où étoient René, Mila, Chactas, ces parents, ces amis, qui la soutenoient autrefois ? Adario n'habitoit plus que les lieux sauvages; Outougamiz, chargé de sa propre douleur, jouissoit à peine de sa raison. Dans la foule, aucun signe de pitié et de bienveillance; partout

des visages ennemis ou des sentiments pires que la haine.

René cependant ne paroissoit point, bien que son retour fût annoncé, et dans cette absence prolongée, Céluta entrevoyoit une lueur d'espérance. Le malheur est religieux ; la solitude appelle la prière : Céluta pria donc. Tantôt elle demandoit des conseils au Grand Esprit des Indiens, tantôt elle s'adressoit au Grand Esprit des Blancs : elle présentoit à celui-ci l'innocente Amélie, que l'eau du baptême avoit rendue chrétienne, et qui pouvoit invoquer mieux que sa mère le Dieu de René. Une idée frappe tout à coup Céluta, elle se lève, elle s'écrie : « Mani-» tou, protecteur de René, est-ce toi qui m'in-» spires ? »

Céluta s'efforce de calmer sa première émotion afin de mieux réfléchir à son dessein : plus elle l'examine, plus elle le trouve propice ; elle n'attend plus que la nuit pour l'exécuter.

Les ombres régnoient sur la terre ; la lune n'étoit point dans le ciel ; on distinguoit seulement les grandes masses des bois et des rochers qui se dessinoient sur le fond bleu du firmament comme des découpures noires. Céluta sort de sa cabane avec une petite lumière enfoncée dans un nœud de roseau ; elle portoit en outre des cordons de lin sauvage, et un rouleau d'étoffe

de mûrier. Plus légère qu'une ombre, elle vole à la caverne des reliques ; elle y descend sans crainte ; elle se pare des débris de la mort qu'elle attache autour d'elle et sur son front, comme une jeune fille orneroit sa tête et son sein pour plaire dans l'éclat d'une fête. Elle s'enveloppe ensuite du long voile de mûrier blanc, et sous ce voile, elle cache sa lampe de roseau.

Quittant l'asile funèbre, elle traverse les campagnes que couvroit un brouillard, elle dirigeoit ses pas vers le temple d'Athaënsic, pour dérober la gerbe fatale.

« Si j'enlève la gerbe, s'étoit-elle dit, les » conjurés aux Natchez ne sauront plus à quoi » se résoudre ; ils se croiront découverts ; ils se » diviseront ; les uns voudront hâter l'exécution » du complot, les autres l'abandonner ; il faudra » envoyer des messagers aux nations qui doivent » de leur côté exécuter le massacre, afin de les » prévenir de l'accident arrivé aux Natchez. » Quelques rumeurs confuses parviendront aux » oreilles des François. Il est impossible que le » projet n'avorte pas au milieu de cette confu- » sion. Céluta, tu épargneras ainsi un crime à » ta patrie, ou si le meurtre général a lieu, » René arrivera quand le coup sera porté : tu » auras sauvé ton mari sans avoir révélé le se-

» cret, sans avoir menti à la promesse que tu » as faite à Adario. »

Le temple d'Athaënsic étoit bâti au milieu d'une cyprière qui lui servoit de bois sacré. Les révélations de Mila avoient appris à Céluta que la gerbe de roseau étoit déposée sous l'autel. Dans l'intérieur du temple, un jongleur, remplacé de deux heures en deux heures par un autre jongleur, veilloit au trésor de la vengeance; au dehors une garde d'Allouez avoit ordre de tuer quiconque s'approcheroit du fatal édifice. Que ne peut l'amour dans le cœur d'une femme, même lorsqu'elle n'est pas aimée! c'étoit cet amour qui avoit inspiré à l'épouse de René l'idée d'emprunter la forme d'un fantôme. Intrépides sur le champ de bataille, les Sauvages prennent dans le silence ou le bruit de leurs forêts la croyance et la frayeur des apparitions. Leurs prêtres même, par une justice divine, éprouvent les terreurs superstitieuses qu'ils emploient pour tromper les hommes.

Arrivée à la cyprière, Céluta, se glissant d'arbre en arbre, se trouve bientôt à quelques pas du temple; elle entr'ouvre son voile blanc, et laisse voir la figure de la mort à l'aide de la petite lampe. Le froissement du linceul qui traînoit sur les feuilles parvient à l'oreille des Allouez : ils tournent les yeux du côté du bruit,

et aperçoivent le spectre. Les armes échappent à leurs mains; les uns fuient, les autres, sentant défaillir leurs genoux, ont à peine assez de force pour se traîner dans les buissons voisins.

Céluta marche au temple, ouvre une des portes, se place sur le seuil. Le prêtre gardien étoit assis à terre; l'apparition le frappe tout à coup : ses prunelles se dilatent, sa bouche s'entr'ouvre, sa peau frémit. L'Indienne franchit le seuil; elle s'avance à pas mesurés, s'arrête, s'avance encore, et étend la main d'un squelette sur la tête du jongleur. Celui-ci veut crier et ne peut trouver de voix : une sueur froide inonde son corps, ses dents claquent dans le frisson de la peur. Céluta achève sa victoire, touche d'une main glacée le front du prêtre : la victime tombe évanouie.

La fille de Tabamica est à l'autel, elle en cherche de toutes parts l'ouverture; vingt fois elle fait le tour de la pierre sans rien découvrir; elle essaie de soulever la table sacrée, se baisse, se relève, porte la lampe à tous les points du tabernacle, renverse l'idole : le dépôt mystérieux échappe à ses perquisitions!

Le temps presse, les gardes et le jongleur peuvent revenir de leur épouvante. La sœur d'Outougamiz croit entendre des pas et des voix au dehors; elle adresse des prières à l'Amour et à

la patrie; elle promet des dons, des offrandes: s'il faut du sang pour celui qu'elle veut épargner, elle offre le sien. Les yeux obscurcis par les larmes du désespoir, l'Indienne tantôt regarde vers la porte du temple, tantôt examine de nouveau l'autel. N'a-t-elle pas senti fléchir une des marches de cet autel? Son cœur bat; elle s'agenouille, presse le cèdre obéissant, l'ébranle : la planche fuit horizontalement sous sa main. Joie et terreur! espérance et crainte! Céluta plonge son bras nu dans l'ouverture et touche du bout des doigts la gerbe de roseaux.

Mais comment la retirer? l'ouverture n'est pas assez large, et la planche arrêtée refuse de s'écarter. Il ne reste qu'un seul moyen, c'est de saisir les roseaux un à un : trois fois Céluta plonge son bras dans l'ouverture, trois fois elle ramène quelques roseaux, comme si elle arrachoit les jours de René à la destinée! Mais elle n'en peut tout enlever; les roseaux du dessous de la gerbe sont hors de la portée de sa main. La pieuse sacrilége se détermine à fuir avec son larcin : elle avoit retiré huit roseaux, il n'en restoit plus que trois dans l'habitacle, le douzième ayant été déjà brûlé. Elle sort du temple au moment même où le prêtre revenoit de son évanouissement. Bientôt enfoncée dans l'endroit le plus épais de la cyprière, elle détache son effroyable parure, roule son voile, rend les

ossements à la terre, leur demandant pardon d'avoir troublé leur repos éternel. « Dépouille sa- » crée, leur dit-elle, vous apparteniez peut-être à » un infortuné, et vous avez secouru l'infortune! »

Son succès n'étoit pas complet, mais du moins Céluta croyoit avoir augmenté les chances de salut pour René. Si le massacre étoit avancé de huit jours, c'étoit huit jours à retrancher du nombre de ceux qui menaçoient la vie du frère d'Amélie. Il n'y avoit plus que trois jours de péril : qui sait si l'absence de l'homme menacé ne se prolongeroit pas au delà d'un terme désormais si court? Céluta, rentrée dans sa cabane, jette aux flammes les roseaux, s'approche de sa fille endormie sur un lit de mousse, la regarde à la lumière de cette même lampe qui avoit servi à éclairer les ossements des morts. L'enfant s'éveille et sourit à sa mère; la mère se penche sur l'enfant, le couvre de baisers: elle prenoit le sourire de l'innocence pour une approbation de l'enlèvement des roseaux. Céluta n'avoit d'autre conseil que cette petite Amélie qui, en venant au monde, n'avoit pas réjoui le cœur paternel, que cette Amélie dont René vouloit rester à jamais inconnu. C'étoit sur un berceau délaissé qu'une femme abandonnée consultoit le Ciel pour un époux malheureux, et interrogeoit l'avenir.

Outougamiz se fait entendre et paroît sur le seuil de la cabane. Il avoit passé le jour précédent et une grande partie de la nuit à explorer les chemins par où son ami pouvoit revenir. Rien ne s'étoit présenté à sa vue. Il remarqua quelque chose de plus animé dans les regards de sa sœur. « Tu prends courage, lui dit-il, » pour assister aux funérailles de notre père. » Dépêchons-nous, il est temps de partir. »

Céluta ne crut pas devoir révéler à Outougamiz le larcin qu'elle venoit de commettre, ni embarrasser son frère d'un nouveau secret. Elle se hâta de prendre ses habits de deuil. En se rendant de bonne heure au lit funèbre de Chactas, elle espéroit éloigner encore les soupçons qui pourroient planer sur elle, lorsque la disparition des roseaux seroit connue.

Quand le frère et la sœur arrivèrent à la cabane de Chactas, le jour naissoit. Les parents allument un grand feu; on purifie la hutte avec l'eau lustrale; on revêt le corps du Sachem d'une superbe tunique et d'un manteau qui n'avoit jamais été porté. Dans la chevelure blanche du vieillard on place une couronne de plumes cramoisies. Céluta et Outougamiz furent chargés de peindre les traits du décédé. Quel triste devoir! Ils se mirent à genoux des deux côtés du corps étendu sur une natte. Lorsque les deux

orphelins vinrent à se pencher sur le visage de leur père, leurs têtes charmantes se touchèrent et formèrent une voûte au-dessus du front de Chactas.

Un Sachem, maître de la cérémonie funèbre, donnoit les couleurs et en expliquoit les allégories : le rouge étendu sur les joues devoit être de différentes nuances selon les morts : l'amour ne se colore pas du même vermillon que la pudeur, et le crime rougit autrement que la vertu. L'azur appliqué aux veines est la couleur du dernier sommeil; c'est aussi celle de la sérénité. Les pleurs de Céluta effaçoient son ouvrage. Il fallut finir par le terrible baiser d'adieu : les lèvres de l'amitié et de l'amour vinrent toucher ensemble celles de la mort.

Cela étant fait, des matrones donnèrent au vieillard l'attitude que l'enfant a dans le sein de sa mère : ce qui vouloit dire que la mort nous rend à la terre, notre première mère, et qu'elle nous enfante en même temps à une autre vie.

Déjà la foule s'assembloit : les congrégations des prêtres, des Sachems, des guerriers, des matrones, des jeunes filles, des enfants arrivoient tour à tour et prenoient leur rang. Les Sachems avoient tous un bâton blanc à la main; leurs têtes étoient nues et leurs cheveux négligés; Adario menoit ces vieillards. Les Fran-

çois et le commandant du fort se joignirent à la pompe funèbre, comme ils s'étoient mêlés aux jeux : le cortége, attendant la marche, formoit un vaste demi-cercle à la porte de la cabane.

Alors on enleva les écorces de cette cabane du côté qui touchoit au cortége, et l'on aperçut Chactas assis sur un lit de parade : derrière lui étoit couché, en travers, son cercueil fait de bois de cédre et de petits ossements entrelacés. Debout, derrière cette redoutable barrière, se tenoit un Sachem représentant Chactas lui-même, et qui devoit répondre aux harangues qu'on lui alloit adresser.

Les deux chiens favoris du mort étoient enchaînés à ses pieds; on ne les avoit point égorgés, selon l'usage, parce que le Sachem abhorroit le sang; d'ailleurs, il n'auroit aucun besoin de ses dogues pour chasser dans le pays des âmes, car il y seroit employé, disoit la foule, à gouverner les ombres. Le calumet de paix du vieillard reposoit pareillement à ses pieds; à sa gauche on voyoit ses armes, honneur de sa jeunesse; à sa droite le bâton sur lequel il appuyoit ses vieux ans. Comme on est plus touché des vertus du sage que de celles du héros, la vue de ce simple bâton portoit l'attendrissement dans tous les cœurs.

Adario commença les discours au nom des

Sachems ; il s'avança à pas lents dans le cercle des spectateurs. Les bras croisés et le visage tourné vers son ami, il lui dit :

« Frère, vous aimâtes la patrie ; frère, vous » combattîtes pour elle ; frère, vous l'enseignâtes » de votre sagesse. Dire ce que vous avez fait » est inutile : ennemi de l'oppresseur, vengeur » de l'opprimé, tout en vous étoit indépendance. » Votre pied étoit celui du chevreuil qui ne » connoît point de barrière dont il ne puisse » franchir la hauteur ; votre bras étoit un rameau » de chêne qui se roidit aux coups de la tem- » pête ; votre voix étoit la voix du torrent que » rien ne peut forcer au silence. Ceux qui ont » habité votre cœur savent qu'il étoit trop grand » pour être resserré dans la petite main de la » servitude. Quant à votre âme, c'étoit un souffle » de liberté. »

Le Sachem, représentant Chactas, répondit de derrière le cercueil :

« Frère, je vous remercie : je fus libre et le suis » encore ; si mon corps vous semble enchaîné, » vos yeux vous trompent : il est sans mouve- » ment, mais on ne le peut faire souffrir ; il est » donc libre. Quant à mon âme, je garde le » secret. Adieu, frère ! »

— « Vous n'avez point parlé de votre amitié

» mutuelle ! » s'écria Outougamiz en se levant à la grande surprise des spectateurs.

Adario et le Sachem, représentant Chactas, se regardèrent sans répliquer une parole.

Le tuteur du Soleil s'avança pour prononcer un discours au nom des jeunes guerriers, mais un des bras de Chactas plié de force s'échappa comme pour repousser Ondouré. Une voix s'élève : « Il est désagréable aux morts, qu'il s'é-» loigne ! »

Céluta, fille adoptive de Chactas, fut chargée de rattacher le bras du vieillard. Dans sa tunique noire et sa beauté religieuse on l'eût prise pour une de ces femmes qui se consacrent en Europe aux œuvres les plus pénibles de la charité.

Céluta, s'adressant au mort, lui dit : « Mon » père, êtes-vous bien ? »

— « Oui, ma fille, répliqua le Sachem inter-» prète ; si dans le tombeau je me retourne » pour me délasser, ma main s'étendra sur toi. »

Le représentant de Chactas répondit aux discours des mères, des veuves, des jeunes filles et des enfants.

Ces harangues extraordinaires finies, les parents poussèrent trois cris ; trois sons des conques funèbres annoncèrent la levée du corps. Les huit Sachems les plus âgés, au nombre desquels étoit

Adario, s'avancèrent en exécutant la marche de la mort, pour emporter Chactas: ils imitoient le bûcheron, le moissonneur, le chasseur, qui coupe l'arbre, rompt l'épi, perce l'oiseau. Adario dit à Chactas: « Frère, voulez-vous vous » coucher? »

Le truchement de la tombe répondit: « Frère, » j'ai besoin de sommeil. »

Alors quatre des huit Sachems de la mort formèrent en s'agenouillant un carré étroit; les autres Sachems prennent le lit où reposoit le défunt, le posent sur les quatre épaules des quatre Sachems à genoux; ceux-ci se relèvent, et montrent à la foule ce qui n'étoit plus qu'une idole pour la patrie. Les quatre vieillards libres appuyoient de leurs bâtons, comme avec des arcs-boutants, le lit de Chactas: le cercueil traîné sur des roues suivoit son maître comme le char vide du triomphateur. On marche aux Bocages de la Mort.

La tombe avoit été marquée près du ruisseau de la Paix; la fosse étoit large et profonde, les parois en étoient tapissés des plus belles pelleteries. Les huit Sachems de la mort déposèrent leur frère dans le cercueil que l'on planta debout à la tête de la fosse ouverte. Le vieillard ainsi placé ressembloit à une statue dans un tabernacle. Les jeux funèbres commencèrent le

long d'une vallée verte qui se prolonge à travers les bocages.

Ces jeux s'ouvrirent par la lutte des jeunes filles; la course des guerriers suivit la lutte, et le combat de l'arc, la course.

A un poteau peint de diverses couleurs étoit attaché par un pied, au bout d'une longue corde, un écureuil, symbole de la vie chez les Sauvages. L'animal agile tournoit autour du poteau, descendoit, remontoit, descendoit encore, sautoit, couroit sur le gazon, puis regagnoit le haut du poteau, où il se tenoit planté sur les pieds de derrière, en se couvrant de sa queue de soie; c'étoit le but que la flèche devoit atteindre, et dont la mobilité fatiguoit les regards. Un arc de bois de cyprès étoit le prix désigné au vainqueur.

Ce prix, ainsi que celui de la course, fut remporté par Outougamiz qui disoit à Céluta: « A qui l'offrirai-je? Mila est morte, René est » absent, et je dois tuer mon ami, s'il re» vient. »

Tandis qu'on étoit occupé de ces jeux, on vit arriver le Grand-Prêtre l'air effaré, le vêtement en désordre, cherchant et demandant partout le tuteur du Soleil; on le lui montra dans la foule. Il courut à lui, l'entraîna au fond d'un des bocages, d'où il sortit avec lui quelque temps après.

Ondouré paroissoit ému; on le vit se pencher à l'oreille d'Adario et parler à plusieurs autres Sachems. Le jongleur déclara qu'il avoit vu des signes dans le ciel, que les augures n'étoient pas favorables, qu'il falloit abréger la cérémonie.

On se hâta de faire au trépassé les présents d'usage. Chactas fut descendu dans son dernier asile, et tandis qu'on élevoit le mont du tombeau, le jongleur entonnoit l'hymne à la mort.

LE GRAND-PRÊTRE.

« Est-ce un fantôme que j'aperçois, ou n'est-
» ce rien? c'est un fantôme! A moitié sorti d'une
» tombe fermée, il s'élève de la pierre sépulcrale
» comme une vapeur. Ses yeux sont le vide, sa
» bouche est sans langue et sans lèvres, il est
» muet et pourtant il parle; il respire et il n'a
» point d'haleine : quand il aime, au lieu de
» donner l'être, il donne le néant. Son cœur ne
» bat point. Fantôme, laisse-moi vivre. »

UNE JEUNE FILLE.

« Ma sœur, vois-tu ce petit ruisseau qui se
» perd tout à coup dans le sable? comme il est
» charmant le long de ses rivages semés de fleurs;
» mais comme il disparoît vite! Entre son berceau
» caché sous les aunes et son tombeau sous l'é-
» rable, on compte à peine seize pas. »

CHŒUR DES JEUNES FILLES.

« Nous avons vu la jeune Ondoïa : ses lèvres » étoient pâles, ses yeux ressembloient à deux » gouttes de rosée troublées par le vent sur une » feuille d'azaléa. Nous la vîmes entr'ouvrir un » peu la bouche et rester la tête penchée. Nos » mères nous dirent que c'étoit là mourir, qu'une » seule nuit avoit ainsi fané la jeune fille. Mères, » est-ce qu'il est doux de mourir ? »

LES JEUNES GUERRIERS.

« Qu'il est insensé, celui qui s'écrie : Sauvez- » moi de la mort ! Il devroit plutôt dire : Sau- » vez-moi de la vie ! O mort ! que tu es belle » au milieu des combats ! que tu nous paroïssois » éloquente lorsque tu nous parlois de la patrie, » en nous montrant la gloire ! »

LES ENFANTS.

« Il nous faut un berceau de trois pieds ; notre » tombeau n'est pas plus long. Notre mère nous » suffit pour nous porter dans ses bras aux Bo- » cages de la Mort. Nous tomberons de son sein » sur le gazon de la tombe, comme une larme du » matin tombe de la tige d'un lis parmi l'herbe » où elle se perd. »

LES SACHEMS.

« La mort est un bien pour les sages; lui plaire » est leur unique étude; ils passent toute leur vie » à en contempler les charmes. Cet infortuné se » roule sur sa couche; ses yeux sont ardents, ja- » mais ses paupières ne les recouvrent; son cœur » est plein de soupirs: mais tout à coup les soupirs » de son cœur s'exhalent; ses yeux se ferment dou- » cement; il s'allonge sur sa couche. Qu'est-il ar- » rivé? la mort. Infortuné, où sont tes douleurs? »

CHŒUR DES PRÊTRES.

« La vie est un torrent : ce torrent laisse après » lui, en s'écoulant, une ravine plus ou moins » profonde, que le temps finit par effacer. »

L'hymne de la mort étoit à peine achevé que la foule se dispersa. Les paroles du Grand-Prêtre, au milieu de la pompe funèbre, faisoient le sujet de tous les entretiens et l'objet de toutes les inquiétudes. Mais déjà les Sachems et les chefs des jeunes gens qui connoissoient le secret étoient convoqués au Rocher du Conseil : le jongleur leur raconte l'apparition du fantôme, et la soustraction d'une partie des épis de la gerbe.

Les conjurés pâlissent. Outougamiz se lève, il s'écrie :

« Vous le voyez, Sachems, jamais complot » plus impie ne fut formé par des hommes. Le » Grand Esprit le désapprouve ; il rappelle de la » mort un de nos ancêtres, pour enlever les ro- » seaux sanglants. Le ciel a parlé, abandonnons » un projet funeste. Quoi ! ce sont ces hommes » que vous avez invités à vos fêtes, qui aujour- » d'hui même ont rendu les derniers honneurs » à Chactas, ce sont ces hommes que vous pré- » tendez égorger ! Ils avoient partagé vos plai- » sirs et vos douleurs ; leurs rires et leurs larmes » étoient sincères, et vous leur répondiez par de » faux sourires et des larmes feintes ! Sachems ! » Outougamiz ne sait point savourer le meurtre » et le crime : il n'est point un vieillard, il n'est » point un oracle ; mais il vous annonce, par la » voix de ce Manitou d'or qu'il porte sur son » cœur, qu'un pareil forfait, s'il est exécuté, » amènera l'extermination des Natchez et la » ruine de la patrie. »

Ce discours étonna le conseil : on ne savoit où Outougamiz le Simple avoit trouvé de telles paroles ; mais, à l'exception de deux ou trois Sachems, tous les autres repoussèrent l'opinion généreuse du jeune guerrier. Adario donna des louanges aux sentiments de son neveu ; mais il s'élèva avec force contre les étrangers.

« Cessons, s'écria-t-il, de nous apitoyer sur

» le sort des blancs. A entendre Outougamiz, ne » diroit-on pas que notre pays est libre, que » nous cultivons en paix nos champs? Qu'est- » il donc arrivé? quel heureux soleil a tout à » coup brillé sur nos destinées? J'en appelle à » tous les guerriers ici présents, ne sommes- » nous pas dépouillés et plus opprimés que » jamais? Il suffiroit donc que ces étrangers qui » ont tué mon fils, qui ont massacré la vieille » compagne de mes jours, qui ont réduit ma » fille au dernier degré de misère; il suffiroit que » ces étrangers vinssent se promener au milieu » de nos fêtes, pour qu'Adario oubliât ce qu'il a » perdu, pour qu'il renonçât à une vengeance » légitime, pour qu'il consentît à la servitude » de sa patrie, pour qu'il trompât tant de na- » tions associées à notre cause, et dont l'indé- » pendance a été confiée à nos mains? Puisse la » terre dévorer les Natchez, avant qu'ils se ren- » dent coupables d'une telle lâcheté, d'un aussi » abominable parjure! »

Adario fut interrompu par les acclamations les plus vives et par le cri répété de *mort aux blancs!*

Aussitôt que le vieillard se put faire entendre de nouveau, il reprit la parole:

« Sachems, abandonner l'entreprise est im- » possible; mais exécuterons-nous notre dessein

» le jour où le dernier des trois roseaux qui res-
» tent sera brûlé ; attendrons-nous le jour qui
» avoit été marqué avant l'enlèvement des huit
» roseaux ? Sachems, prononcez. »

Une violente agitation se manifesta dans l'assemblée : les uns demandoient que le massacre eût lieu aussitôt que les roseaux restants seroient brûlés ; ils prétendoient que telle étoit la volonté des Génies, puisqu'ils avoient permis qu'une partie de la gerbe fût ravie sous l'autel ; les autres insistoient pour qu'on ne frappât le grand coup qu'à l'expiration du terme primitivement fixé.

« Quelle folie ! s'écrioit le chef des Chicas-
» saws, d'entreprendre la destruction de vos
» ennemis avant que toutes les chairs rouges
» soient arrivées. Il nous manque encore cinq
» tribus des plus puissantes. D'ailleurs ne feron-
» nous pas avorter le dessein général, en com-
» mençant trop tôt ? Si le plan est exécuté ici huit
» jours avant qu'il le soit ailleurs, n'est-il pas
» certain que les autres colonies de nos oppres-
» seurs échapperont à la vengeance commune,
» et que bientôt réunies elles viendront nous ex-
» terminer ? Pour attaquer nos ennemis dans
» trois jours, il faudroit pouvoir prévenir de
» cette nouvelle résolution les divers peuples
» conjurés ; or, trois jours suffisent-ils aux plus

» rapides messagers pour se rendre chez tous ces » peuples ? »

Ondouré appuya l'opinion des Chicassaws : René n'étoit pas arrivé ; le seroit-il dans trois jours, et si l'on précipitoit le massacre, n'y pourroit-il pas échapper ? Le tuteur du Soleil rejeta avec mépris l'idée que le Grand Esprit avoit envoyé un mort dérober les roseaux du temple ; il accusa de lâcheté les gardiens et déclara que bientôt il connoîtroit le prétendu fantôme.

Le jongleur repoussa vivement cette attaque : soit qu'il crût ou ne crût pas au fantôme, il lui importoit de défendre son art et de soutenir l'honneur des prêtres. Les Yazous, les Miamis et une partie des Natchez combattirent à leur tour l'avis des Chicassaws et d'Ondouré. Tous les guerriers parloient à la fois ; des contradictions on en vint aux insultes : les conjurés se levoient, se rasseyoient, crioient, se saisissoient les uns les autres par le manteau, se menaçoient du geste, des regards et de la voix ; enfin, un Sachem Yazou, renommé parmi les Sauvages, parvint à se faire écouter : il combattit l'avis des Chicassaws.

Il soutint d'abord qu'il étoit possible qu'avant l'enlèvement d'une partie de la gerbe, il y eût déjà erreur ou dans le nombre des roseaux aux Natchez, ou dans celui des roseaux placés chez

les autres nations; qu'ainsi rien ne prouvoit que la vengeance pût être exécutée partout le même jour. Ensuite il ajouta que la disparition des huit roseaux dans le temple des Natchez étoit certainement un effet de la volonté des Génies; que cette même volonté auroit aussi retiré le même nombre de roseaux chez tous les peuples conjurés, et que par conséquent l'extermination auroit lieu partout le même jour. A ces raisons politiques et religieuses le chef des Yazous joignit une raison d'intérêt qui, faisant varier les Chicassaws, fixa l'opinion du conseil :

« Des pirogues chargées de grandes richesses » pour les Blancs du haut fleuve se sont, dit » le Sachem, arrêtées au fort Rosalie; elles n'y » resteront que quelques jours : si nous exter- » minons les François avant le départ de ces » pirogues, nous nous emparerons de ce tré- » sor. »

Les Chicassaws, dont la cupidité étoit connue de tous les Indiens, feignirent d'être convaincus par l'éloquence du Yazou; ils ne l'étoient que par leur avarice; ils revinrent à l'avis d'exécuter le plan arrêté dans la nuit où seroit brûlé le dernier des trois roseaux restés sous l'autel. L'immense majorité du conseil adopta cette résolution.

On convint de continuer les grands jeux,

comme si Chactas n'étoit pas mort et comme si le jour de l'exécution n'étoit pas avancé. On convint encore de n'instruire les jeunes guerriers de la conjuration que quelques heures avant le massacre.

Ces délibérations prises, l'assemblée se sépara : Outougamiz sortit du conseil avec une espèce de joie. En traversant les forêts, au milieu de la nuit, pour retourner à la cabane de Céluta, il se disoit : « Si René n'arrive pas dans trois » jours, il est sauvé ! » Mais bientôt il vint à penser que si René revenoit avant l'expiration de ces trois jours, l'heure de sa mort seroit considérablement avancée, et que l'on auroit huit jours de moins pour profiter des chances favorables.

Le jeune Sauvage se mit alors à compter le peu de moments que le frère d'Amélie avoit peut-être à passer sur la terre ; la nouvelle détermination du conseil avoit forcé ses idées de se fixer sur un objet affreux ; elle avoit ravivé ses blessures ; elle avoit fait sortir son âme de l'engourdissement de la douleur. Le désespoir d'Outougamiz lui arracha des cris épouvantables ; les échos répétèrent ses cris, et les Natchez, qui les entendirent, crurent ouïr le dernier soupir de la patrie.

Céluta reconnut la voix de son frère ; elle sort

précipitamment de son foyer, elle court dans les bois, elle appelle l'ami de René, elle le suit au cri de sa douleur.

— « Qui m'appelle? » dit Outougamiz.

— « C'est ta sœur, » répond Céluta.

— « Céluta ! dit Outougamiz s'approchant » d'elle; si c'est toi, Céluta, oh! que tu es mal- » heureuse ! »

— « René est-il mort? » s'écria Céluta en arrivant à son frère.

— « Non, repartit Outougamiz, mais l'heure » de sa mort est avancée. C'est dans trois jours » le jour fatal! Dans trois jours c'en est fait de » René, de moi, de toi, de toute la terre. »

A peine avoit-il prononcé ces mots, que Céluta, d'une voix extraordinaire et étouffée, murmura ces mots : « C'est moi qui le tue! »

Par les paroles de son frère, Céluta avoit tout à coup compris l'autre conséquence de l'anticipation du jour du massacre. En effet, si René, au lieu de prolonger son absence, reparoissoit tout à coup aux Natchez, c'étoit sa femme alors qui, au lieu de le sauver par l'enlèvement des roseaux, auroit précipité sa perte. Long-temps Céluta, affaissée par la douleur, fit de vains efforts pour parler; enfin, la voix s'échappant en sanglots du fond de sa poitrine :

« C'est moi qui ai dérobé les roseaux ! »

— « Malheureuse! s'écrie son frère, c'est toi!... » toi! sacrilége, parjure, homicide! »

— « Oui, reprit Céluta désespérée, c'est » moi, moi qui ai tout fait! punis-moi; dé- » robe-moi pour jamais à la lumière du jour, » rends-moi ce service fraternel. Les tourments » de ma vie sont maintenant au-dessus de mon » courage. »

Outougamiz anéanti s'appuyoit contre le tronc d'un arbre : il ne parloit plus, sa douleur le submergeoit. Il rompt enfin le silence :

« Ma sœur, dit-il; vous êtes très-malheu- » reuse! très-malheureuse! plus malheureuse que » moi! »

Céluta restoit muette comme le rocher. Outougamiz reprit : « Vous êtes obligée en con- » science d'être une seconde fois parjure, de ré- » véler le secret à René : ce secret est mainte- » nant le vôtre, c'est vous qui assassinez mon » ami; mais je dois aussi vous dire une chose, » c'est que moi, me voilà forcé d'avertir les Sa- » chems : vous ne voulez pas que je sois votre » complice, que je trahisse mon serment. »

Outougamiz s'arrêta un moment après ces mots, puis ajouta : « Oui, c'est là notre devoir » à tous deux : dites le secret à René, quand René » reviendra, moi je dirai votre secret aux Sa- » chems : si mon ami a le temps de se sauver,

» ma joie sera comme celle du ciel; mais soyez » prompte, car il faut que je révèle ce que vous » allez faire. »

Le simple et sublime jeune homme s'éloigna.

Ondouré étoit revenu du conseil l'esprit agité : la majorité de l'assemblée s'étoit prononcée contre son opinion. Le crime perdoit aux yeux de cet homme la plus grande partie de son charme, si René n'étoit enveloppé dans le massacre, et si Céluta n'étoit le prix du forfait. Il résolut de se rendre à la demeure de cette femme que tout sembloit abandonner, jusqu'à Outougamiz lui-même. Peut-être Céluta avoit-elle reçu quelques nouvelles de René; peut-être étoit-ce cette épouse ingénieuse et fidèle qui avoit dérobé les roseaux du temple : il importoit au tuteur du Soleil de s'éclairer sur ces deux points.

Il arriva à la cabane de Céluta, au moment où la sœur d'Outougamiz venoit d'en sortir attirée au dehors par les cris de son frère. L'intérieur de la hutte étoit à peine éclairé par une lampe suspendue au foyer. Ondouré visita tous les coins de cet asile de la douleur; il ne trouva personne, excepté la fille de René, qui dormoit dans un berceau auprès du lit de sa mère, et qu'il fut tenté de plonger dans un éternel sommeil.

La couche de la veuve et de l'enfant, au lieu d'appeler dans le cœur du monstre la pitié et

le remords, n'y réveilla que les feux de l'amour et de la jalousie. Ondouré sentit une flamme rapide courir dans la moelle de ses os : ses yeux se chargèrent de volupté, ses sens s'embrasèrent : l'obscurité, la solitude et le silence sollicitoient le désir. Ondouré se précipite sur la couche pudique de Céluta et lui prodigue les embrassements et les caresses; il y cherche l'empreinte des grâces d'une femme; il y colle ses lèvres avides et couvre de baisers ardents les plis du voile qui avoient pu toucher ou la bouche ou le sein de la beauté. Dans sa frénésie, il jure qu'il périra ou qu'il obtiendra la réalité des plaisirs, dont la seule image allume le désir des passions dans son âme. Mais Céluta qui pleure au fond des bois avec son frère ne reparoît pas, et Ondouré, dont tous les moments sont comptés, est obligé de quitter la cabane.

Une femme, ou plutôt un spectre, s'avance vers lui : à peine eut-il quitté le toit souillé de sa présence, qu'il se trouve face à face d'Akansie.

« J'ai trop long-temps, dit la mère du jeune » Soleil, j'ai trop long-temps supporté mes tour- » ments. Lorsqu'après avoir appris ta visite à ma » rivale, je t'ai ordonné de comparoître devant » moi, tu ne m'as pas obéi. Je te retrouve sortant » encore de ce lieu où tes pas et les miens sont » enchaînés par Athaënsic : misérable ! je ne t'a-

» dresse plus de reproches; l'amour s'éteint dans » mon cœur; tu es au-dessous du mépris; mais » j'ai des crimes à expier, une vengeance à sa- » tisfaire. Je t'en ai prévenu, je vais me dénon- » cer aux Sachems et te dénoncer avec moi : » tes complots, tes forfaits, les miens, vont être » révélés; justice sera faite pour tous. »

Ondouré fut d'autant plus effrayé de ces paroles, qu'à la lumière du jour naissant il n'aperçut point sur le visage d'Akansie cette langueur qui lui apprenoit autrefois combien la femme jalouse étoit encore amante; il n'y avoit que sécheresse et désespoir dans l'expression des traits d'Akansie. Ondouré prend aussitôt son parti.

Non loin de la cabane de Céluta étoit un marais, repaire impur des serpents. Ondouré affecte un violent repentir; il feint d'adorer celle qu'il n'a jamais aimée; il l'entoure de ses bras suppliants, la conjure de l'écouter. Akansie se débat entre les bras du scélérat, l'accable de ces reproches que la passion trahie, que le mépris long-temps contenu savent si bien trouver : « Si » vous ne voulez pas m'entendre, s'écrie le tu- » teur du Soleil, je vais me donner la mort. »

Akansie étoit bien criminelle, mais elle avoit tant aimé! Il lui restoit de cet amour une certaine complaisance involontaire; elle se laisse

entraîner vers le marais, prêtant l'oreille à des excuses qui ne la trompoient plus, mais qui la charmoient encore. Ondouré, toujours se justifiant et toujours marchant avec sa victime, la conduit dans un lieu écarté. Il affecte le langage de la passion : que son amante offensée daigne seulement lui sourire, et il va passer à ses pieds une vie de reconnoissance et d'adoration! Akansie sent expirer sa colère; Ondouré feignant un transport d'amour, se prosterne devant son idole.

Akansie se trouvoit alors sur une étroite levée qui séparoit des eaux stagnantes, où une multitude de serpents à sonnettes se jouoient avec leurs petits, aux derniers feux de l'automne. Ondouré embrasse les pieds d'Akansie, les attire à lui; l'infortunée tombe en arrière, et roule dans l'onde empoisonnée; elle y plonge de tout son poids. Les reptiles dont le venin augmente de subtilité quand ils ont une famille à défendre, font entendre le bruit de mort; s'élançant tous à la fois, ils frappent de leur tête aplatie et de leur dent creuse l'ennemie qui vient troubler leurs ébats maternels.

La joie du crime rayonna sur le front d'Ondouré. Akansie luttant contre un double trépas, au milieu des serpents et de l'onde, s'écrioit : « Je l'ai bien mérité! homme affreux! » couronne tes forfaits; va immoler tes der-

» nières victimes, mais sache que ton heure » est aussi arrivée ! »

— « Eh bien! répondit l'infâme jetant le » masque; oui, c'est moi qui te tue parce que » tu me voulois trahir. Meurs ! tous mes forfaits » sont les tiens. Je brave tes menaces ! désor- » mais il n'est plus de rémission pour moi, » mon dernier soupir sera pour un nouveau » crime et pour un amour qui fait ton supplice. » Tu n'auras pas la tête de Céluta, mais je lui » prodiguerai les baisers que tu m'as permis de » donner à cette tête charmante ! »

Ondouré mugissant comme s'il eût déjà habité l'enfer, abandonne la femme qui lui avoit fait tous les sacrifices.

Dieu fit sentir à l'instant même à ce réprouvé un avant-goût des vengeances éternelles. Quelques chasseurs se montrèrent sur la levée; ils avoient reconnu le tuteur du Soleil et s'avançoient rapidement vers lui. Akansie flottoit encore sur les eaux, il étoit impossible de la dérober à la vue des chasseurs; ils alloient s'empresser de la secourir : ne pouvoit-elle pas conserver assez de vie pour parler, quand elle seroit déposée sur le rivage? L'effroi d'Ondouré glaça un moment son cœur, mais il revint bientôt à lui et se montra digne de son crime. Le moyen de tromper qu'il prit n'étoit pas complétement

sûr, mais il étoit le seul qui lui restât à prendre; il l'auroit du moins opposé à une accusation d'assassinat. Ondouré appelle donc les guerriers avec tous les signes du plus violent désespoir : « A moi, s'écrioit-il, aidez-moi à sauver la » Femme-Chef qui vient de tomber dans cet » abîme, » et feignant de secourir Akansie, il essayoit de lui plonger la tête dans l'eau.

Les chasseurs se précipitent, écartent les serpents avec des branches de tamarin et retirent du marais la mère du jeune Soleil.

Elle ne donna dans le premier moment aucun signe de vie, mais bientôt quelques mouvements se manifestèrent, ses yeux s'ouvrirent, son regard fixe tomba sur Ondouré qui recula trois pas comme sous l'œil du Dieu vengeur.

Des cris étouffés qui ressembloient au râle de la mort, s'échappèrent peu à peu du sein d'Akansie! Elle s'agite et rampe sur la terre; on eût dit des reptiles qui l'avoient frappée. Sa peau, par l'effet ordinaire de la morsure du serpent à sonnettes, étoit marquée de taches noires, vertes et jaunes; une teinte livide et luisante couvre ces taches, comme le vernis couvre un tableau. Les doigts de la femme coupable étoient crevés; une écume impure sortoit de sa bouche; les chasseurs contemploient avec horreur le vice châtié de la main du Grand Esprit.

Céluta qui revenoit des bois voisins et qui regagnoit sa cabane par la levée du marais, fut un nouveau témoin envoyé du ciel à cette scène. A l'aspect de la femme punie, elle fut saisie d'une pitié profonde et lui prodigua des soins et des secours. Akansie reconnoissant la généreuse Indienne, fit des efforts extraordinaires pour parler, mais sa langue enflée ne laissoit sortir de sa bouche que des sons inarticulés. Lorsqu'elle s'aperçut qu'elle ne se pouvoit faire entendre, le désespoir s'empara d'elle; elle se roula sur la terre qu'elle mordoit dans les convulsions de la mort.

« Grand Esprit, s'écria Céluta, accepte le » repentir de cette pauvre femme! Pardonne-lui » comme je lui pardonne, si jamais elle m'a of- » fensée! »

A cette prière, des espèces de larmes voulurent couler des yeux d'Akansie; il se répandit sur son front une sérénité qui l'auroit embellie, si quelque chose avoit pu effacer l'horreur de ses traits. Ses lèvres ébauchèrent un sourire d'admiration et de gratitude : elle expira sans douleur, mais en emportant le fatal secret. Ondouré délivré de ses craintes remercia intérieurement le ciel épouvanté de sa reconnoissance. Céluta reprenant le chemin de sa retraite disoit au soleil qui se levoit : « Soleil, tu viens de voir » en deux matins la mort de Chactas et celle

d'Akansie : rends la mienne semblable à la première. »

Ondouré fit avertir les parents de la Femme-Chef d'enlever le corps d'Akansie : afin de ne pas effrayer l'imagination des conjurés par le spectacle d'une seconde pompe funèbre, les Sachems décidèrent que les funérailles (qui ne devoient jamais être célébrées) n'auroient lieu qu'après le massacre.

Devenu plus puissant que jamais par la mort de la Femme-Chef, le tuteur du Soleil ne se souvenant ni d'avoir été aimé d'Akansie, ni de l'avoir assassinée, se rendit à la vallée des bois. Les jeux avoient recommencé : Outougamiz, par ordre des vieillards, s'étoit venu mêler à ces jeux. Quelques moments de réflexion lui avoient suffi pour le tranquilliser sur le pieux larcin de sa sœur; il lui sembloit moins nécessaire d'en instruire immédiatement le conseil, puisque René n'étoit pas arrivé, et que Céluta ne pouvoit confier le secret à René absent. En supposant même le retour du frère d'Amélie, Outougamiz avoit une telle confiance dans la vertu de Céluta, qu'il étoit sûr qu'elle se tairoit, même après avoir rendu le secret plus fatal. Enfin, quand Outougamiz se hâteroit de tout apprendre aux Sachems, les Sachems feroient peut-être mourir Céluta sans utilité pour personne, car

le massacre n'en auroit pas moins lieu. Et qui pouvoit dire, s'il étoit bon ou mauvais que le jour de ce massacre fût retardé ou avancé pour le destin du guerrier blanc?

Telles étoient les réflexions d'Outougamiz. Le frère et la sœur comptoient maintenant chaque heure écoulée; ils regardoient si le soleil baissoit à l'horizon, si l'éphémère qui sort des eaux à l'approche du soir, commençoit à voler dans les prairies; ils se disoient : « Encore un moment » passé, et René n'est pas revenu! » Nos illusions sont sans terme; détrompés mille fois par l'amertume du calice, nous y reportons sans cesse nos lèvres avides.

Les ennemis s'étant refusés à recevoir le calumet de paix, René avoit renvoyé les guerriers porteurs des présents pour les Illinois, et il revenoit seul aux Natchez. Accablé du passé, n'espérant rien de l'avenir, insensible à tout, hors à la raison de Chactas, à l'amitié d'Outougamiz et à la vertu de Céluta, il ne soupçonnoit pas qu'on en voulût à sa vie; ses ennemis étoient loin de savoir à leur tour à quel point il y tenoit peu. Les Natchez l'accusoient de crimes imaginaires; ils l'avoient condamné pour ces crimes, et il ne pensoit pas plus aux Natchez qu'au reste du monde; ses idées comme ses désirs habitoient une région inconnue.

Un jour, dans la longue route qu'il avoit à parcourir, il arriva à une grande prairie dépouillée d'arbres; on n'y voyoit qu'une vieille épine couverte de fleurs tardives, qui croissoit sur le bord d'un chemin indien. Le soleil approchoit de son couchant, lorsque le frère d'Amélie parvint à cette épine. Résolu de passer la nuit dans ce lieu, il aperçut un gazon sur lequel étoient déposées des gerbes de maïs; il reconnut la tombe d'un enfant et les présents maternels. Remerciant la Providence de l'avoir appelé au festin des morts, il s'assit entre deux grosses racines de l'épine, qui se tordoient au-dessus de la terre. La brise du soir soufflоit par intervalles dans le feuillage de l'arbre; elle en détachoit les fleurs, et ces fleurs tomboient sur la tête de René en pluie argentée. Après avoir pris son repas, le voyageur s'endormit au chant du grillon.

La mère, qui avoit couché l'enfant sous l'herbe au bord du chemin, vint à minuit apporter des dons nouveaux et humecter de son lait le gazon de la tombe. Elle crut distinguer une espèce d'ombre ou de fantôme étendu sur la terre; la frayeur la saisit, mais l'amour maternel, plus fort que la frayeur, l'empêche de reculer. S'avançant à pas silencieux vers l'objet inconnu, elle vit un jeune blanc qui dormoit la face

tournée vers les étoiles, un bras jeté sur sa tête. L'Indienne se glisse à genoux jusqu'au chevet de l'étranger qu'elle prenoit pour une divinité propice. Quelques insectes voltigeant autour du front de René, elle les chassoit doucement, dans la crainte de réveiller l'Esprit, et dans la crainte aussi d'éloigner l'âme de l'enfant, qui pouvoit errer autour du bon Génie. La rosée descendoit avec abondance; la mère étendit son voile sur ses deux bras, et le soutint ainsi au-dessus de la tête de René : « Tu réchauffes mon enfant, di- » soit-elle en elle-même, il est juste que je te » fasse un abri. »

Quelques sons confus et bientôt quelques paroles distinctes échappent aux lèvres du frère d'Amélie; il rêvoit de sa sœur : les mots qu'il laissoit tomber étoient tour à tour prononcés dans sa langue maternelle et dans la langue des Sauvages. L'Indienne voulut profiter de cet oracle; elle répondoit à René à mesure qu'il murmuroit quelque chose. Il s'établit entre elle et lui un dialogue : « Pourquoi m'as-tu quitté? dit René en natchez. »

— « Qui? » demanda l'Indienne.

René ne répondit point.

— « Je l'aime, » dit le frère d'Amélie un moment après.

— « Qui? » dit encore l'Indienne.

— « La mort, » repartit René en françois.

Après un assez long silence, René dit : « Est-ce » là le corps que je portois ? » Et il ajouta d'une voix plus élevée : « Les voici tous : Amélie, » Céluta, Mila, Outougamiz, Chactas, d'Arta- » guette ! »

René poussa un soupir, se tourna du côté du cœur, et ne parla plus.

Le bruit que l'Indienne fit malgré elle, en se voulant retirer, réveilla le frère d'Amélie. Il fut d'abord étonné de voir une femme à ses côtés, mais il comprit bientôt que c'étoit la mère de l'enfant dont il fouloit le tombeau. Il lui imposa les mains, poussa les trois cris de douleur, et lui dit : « Pardonne-moi, j'ai mangé une par- » tie de la nourriture de ton fils ; mais j'étois » voyageur, et j'avois faim ; ton fils m'a donné » l'hospitalité. »

— « Et moi, dit l'Indienne, je croyois que tu » étois un Génie et je t'ai interrogé pendant ton » sommeil. »

— « Que t'ai-je dit ? » demanda René. — « Rien, » repartit l'Indienne.

René s'étoit égaré : il s'enquit du chemin qu'il devoit suivre : « Tu tournes le dos aux Natchez, » répondit la femme sauvage ; en continuant à » marcher vers le nord, tu n'y arriveras ja- » mais. » Destinée de l'homme ! si René n'eût

point rencontré cette femme il se fût éloigné de plus en plus du lieu fatal. L'Indienne lui montra sa route, et le quitta après lui avoir recommandé l'enfant qu'elle avoit perdu.

Il se leva enfin le jour qui devoit être suivi d'une nuit si funeste ! Céluta et son frère le passèrent à parcourir les bois, toujours dans la crainte d'y rencontrer René, toujours dans l'espoir de l'arrêter s'ils le rencontroient, toujours regrettant Mila si légère dans sa course, si heureuse dans ses recherches !

Le jeu des osselets, commencé après la partie de la balle gagnée par les Natchez, avoit continué dans la vallée des Bois. Une heure avant le coucher du soleil, le Sachem d'ordre se présente aux différents groupes des joueurs, et dit à voix basse :

« Quittez le jeu, retournez à vos tentes ; at-» tendez-y le Sachem de votre nation. »

Les jeunes gens se regardent avec étonnement, et laissant tomber les osselets, se retirent. La nuit vint. Le ciel se couvrit d'un voile épais : toutes les brises expirèrent ; des ténèbres muettes et profondes enveloppèrent le désert.

Après mille courses inutiles, Céluta étoit rentrée dans sa cabane : quelques heures de plus écoulées, et René étoit mort ou sauvé ! L'amante qui tant de fois avoit désiré le retour de son bien-

aimé, l'épouse qui si souvent s'étoit levée avec joie, croyant reconnoître les pas de son époux, trembloit à présent au moindre bruit, et n'imploroit que le silence. Naguère Céluta eût donné tout son sang pour épargner la plus petite douleur au frère d'Amélie ; maintenant elle eût béni un accident malheureux qui, sans être mortel, eût arrêté le guerrier blanc loin des Natchez.

Au fort Rosalie on étoit loin d'être rassuré : Chépar seul s'obstinoit à ne vouloir rien voir. De nouveaux courriers du gouverneur-général, du capitaine d'Artaguette et du Père Souël annonçoient l'existence d'un complot. Le conseil étoit rassemblé, et le nègre Imley, saisi dans les bois, avoit été amené devant ce conseil.

Les renseignements envoyés par le missionnaire étoient exacts et détaillés ; ils désignoient Ondouré comme chef de la conjuration. Imley interrogé nia tout, hors ce qu'il ne pouvoit nier, sa propre fuite. Il dit qu'il avoit quitté son maître comme l'oiseau reprend sa liberté quand il trouve la porte de sa cage ouverte. Pressé par des questions insidieuses, et certain qu'il étoit d'être condamné à mort, le nègre, au lieu de répondre, se prit à railler ses juges : il répétoit leurs gestes, affectoit leur air, contrefaisoit leur voix avec un talent d'imitation

extraordinaire. Fébriano surtout excitoit sa verve comique, et il fit du commandant une copie si ressemblante, qu'un rire involontaire bouleversa le conseil. Chépar, furieux, ordonna d'appliquer l'esclave à la torture, ce qui fut sur-le-champ exécuté. L'Africain brava les tourments avec une constance héroïque, continuant ses moqueries au milieu des douleurs, et ne laissant pas échapper un mot qui pût compromettre le secret des Sauvages. On le retira de la gêne pour le réserver au gibet. Alors il se mit à chanter Izéphar, à rire, à tourner sur lui-même, à frapper des mains, à gambader malgré le disloquement de ses membres, et tout à coup il tomba mort : il s'étoit étouffé avec sa langue, genre de suicide connu de plusieurs peuplades africaines. Mélange de force et de légèreté, le caractère d'Imley ne se démentit pas un moment : ce Noir n'aima que l'amour et la liberté, et il traita l'un et l'autre avec la même insouciance que la mort et la vie.

Le commandant regarda l'aventure d'Imley comme celle d'un esclave fugitif qui n'avoit aucun rapport avec les desseins qu'on supposoit aux Sauvages. Il traita les missionnaires de poltrons ; il accusa les colons de répandre inconsidérément des alarmes aussitôt qu'ils perdoient un nègre. Poussé par Fébriano, vendu

aux intérêts d'Ondouré, mais qui ignoroit le complot, Chépar s'emporta jusqu'à faire mettre aux fers des habitans qui demandoient à s'armer et parloient de se retrancher sur les concessions. Il refusoit de croire à une conjuration qui s'achevoit en ce moment même sous ses pas, dans le sein de la terre.

Les jeunes guerriers, après avoir quitté les jeux, s'étoient armés. Le Sachem d'ordre avoit reparu : heurtant doucement dans les ténèbres à la porte de chaque cabane, il avoit dit :

« Que les jeunes guerriers se rendent par des » chemins divers au lac souterrain; ils y trou- » veront les Sachems; que les femmes, après » le départ des guerriers, s'enferment dans leurs » cabanes ; qu'elles y veillent en silence et sans » lumière. »

Aussitôt les jeunes guerriers se glissent à travers les ténèbres, jusqu'au lieu du rendez-vous. Les portes des huttes se referment sur les femmes et sur les enfants, les lumières s'éteignent : tous les Sauvages quittent le désert, hors quelques sentinelles placées çà et là derrière les arbres. Outougamiz, avec le reste de sa tribu, descendit au lac souterrain.

A l'orient du grand village des Natchez, dans la même cyprière où s'élevoit le temple d'Athaënsic, s'ouvre perpendiculairement, comme

le soupirail d'une mine, une caverne profonde. On n'y peut pénétrer qu'à l'aide d'une échelle et d'un flambeau. A la profondeur de cent pieds se trouve une grève qui borde un lac. Sur ce lac, semblable à celui de l'empire des ombres, quelques Sauvages, pourvus de torches et de fanaux, eurent un jour l'audace de s'embarquer. Autour du gouffre ils n'aperçurent que des rochers stériles hérissant des côtes ténébreuses, ou suspendus en voûte au-dessus de l'abîme. Des bruits lamentables, d'effrayantes clameurs, d'affreux rugissements, assourdissoient les navigateurs à mesure qu'ils s'enfonçoient dans ces solitudes d'eau et de nuit. Entraînés par un courant rapide et tumultueux, ce ne fut qu'après de longs efforts que ces audacieux mortels parvinrent à regagner le rivage, épouvantant de leurs récits quiconque seroit tenté d'imiter leur exemple.

Tel étoit le lieu que les conjurés avoient fixé pour celui de leur assemblée. C'étoit de cette demeure souterraine que la liberté du Nouveau-Monde devoit s'élancer, qu'elle devoit rappeler à la lumière du jour ces peuples ensevelis par les Européens dans les entrailles de la terre. Déjà les jeunes guerriers étoient réunis et attendoient la révélation du mystère que les Sachems leur avoient promise.

Au bord du lac étoit un grand fragment de rocher; les jongleurs l'avoient transformé en autel. On y voyoit, à la lueur d'une torche, trois hideux marmousets de tailles inégales. Celui du centre, Manitou de la liberté, surpassoit les autres de toute la tête; dans ses traits grossièrement sculptés on reconnoissoit le symbole d'une indépendance rude, ennemie du joug des lois, impatiente même des chaînes de la nature. Les deux autres figures représentoient l'une les chairs rouges, l'autre les chairs blanches. Un feu d'ossements brûloit devant ces idoles, en jetant une lumière enfumée et une odeur pénétrante. Du sang humain, des poisons exprimés de divers serpents, des herbes vénéneuses cueillies avec des paroles cabalistiques, remplissoient un vase de cyprès. Un vent nocturne se leva sur le lac dont les flots montèrent aux voûtes de l'abîme: la tempête dans les flancs de la terre, les idoles menaçantes, le bassin de sang, le feu mortuaire, les prêtres agitant des vipères avec des évocations épouvantables, la foule des Sauvages, dans leurs habillements bizarres et divers, toute cette scène, entourée par les masses des rochers souterrains, donnoit une idée du Tartare.

Soudain un des jongleurs, les bras tendus vers le lac, s'écrie: « Divinité de la vengeance, est-ce

» toi qui sors de l'abîme avec cet orage? Oui,
» tu viens : reçois nos vœux ! »

Le jongleur lance une vipère dans les flots; un autre prêtre répand le bassin de sang sur le feu : une triple nuit s'étend sous les voûtes.

Quelques minutes s'écoulent dans l'obscurité, puis tout à coup une vive clarté illumine les vagues orageuses et les rochers fantastiques. Les idoles ont disparu; on n'aperçoit plus sur la pierre, autel de la vengeance, que le vieillard Adario vêtu de la tunique de guerre, appuyé d'une main sur son casse-tête, tenant de l'autre un flambeau.

« Guerriers, dit-il, la liberté se lève, le
» soleil de l'indépendance, resté depuis deux cent
» cinquante neiges sous l'horizon, va éclairer de
» nouveau nos forêts. Jour sacré, salut ! Mon
» cœur se réjouit à tes rayons, comme le chêne
» décrépit au premier sourire du printemps !
» Pour toi Adario a dépouillé ses lambeaux, il
» a lavé sa chevelure comme un jeune homme,
» il renaît au souffle de la liberté.

» Donnez trois poignards. »

Le Sachem jette trois poignards du haut du roc.

« Jeunes guerriers, vous n'êtes pas assemblés
» ici pour délibérer; vos Sachems ont prononcé
» pour vous au Rocher du Lac, dans le conseil
» général des peuples; ils ont juré de purger

» nos déserts des brigands qui les infestent. Vous » êtes venus seulement pour dévorer les ours » étrangers. Le moment du festin est arrivé. Vous » ne quitterez ces voûtes que pour marcher à la » mort ou à la liberté. C'est la dernière fois que » vous aurez été obligés de vous cacher dans les » profondeurs de la terre, pour parler le langage » des hommes.

» Donnez la hache. »

Adario jette à ses pieds une hache teinte de sang.

Un cri de surprise mêlé de joie échappe au bouillant courage des jeunes guerriers. Adario reprend la parole :

« Tout est réglé par vos pères. Plongés dans » le sommeil, nos oppresseurs ne soupçonnent » pas la mort. Nous allons sortir de cette caverne » divisés en trois compagnies : je conduirai les » Natchez, et les mènerai, au travers des om- » bres, à l'escalade du fort. Vous, Chicassaws, » sous la conduite de vos Sachems, vous for- » merez le second corps; vous attaquerez le vil- » lage des Blancs au fort Rosalie. Vous, Miamis » et Yazous, composant le troisième corps, gui- » dés dans vos vengeances par Ondouré et par » Outougamiz, vous détruirez les blancs dont les » demeures sont dispersées dans les campagnes. » Les esclaves noirs, qui comme nous vont briser » leurs chaînes, seconderont nos efforts.

» Tels sont, ô jeunes guerriers! les devoirs » que vous êtes appelés à remplir. Il ne s'agit pas » de la cause particulière des Natchez : le coup » que vous allez porter sera répété dans un es- » pace immense. A l'instant où je vous parle, » mille nations, comme vous cachées dans les » cavernes, vont en sortir, comme vous, pour » exterminer la race étrangère ; le reste des » chairs rouges ne tardera pas à vous imiter.

» Quant à moi, je n'ai plus qu'un jour à vivre, » la nuit prochaine j'aurai rejoint Chactas, ma » femme et mes enfants : il ne m'a été permis » de leur survivre que pour les venger. Je vous » recommande ma fille. »

Il dit et jette son casse-tête au milieu des jeunes guerriers.

Une acclamation générale ébranle les dômes funèbres : « Délivrons la patrie! »

On vit alors un jeune guerrier monter sur la pierre auprès d'Adario, c'étoit Outougamiz; il dit :

« Vous avez voulu me faire tuer le guerrier blanc, » mon ami. Il n'est point arrivé; ainsi je ne le » tuerai pas, mais je tuerai quiconque le tuera! » Vous voulez que j'égorge des chevreuils étran- » gers pendant la nuit; je n'assassinerai personne. » Quand le jour sera venu, si l'on combat, je » combattrai. J'avois promis le secret, je l'ai

» tenu : dans quelques heures, la borne de mon » serment sera passée, je serai libre ; j'userai » de ma liberté comme il me plaira. Guerriers, » je ne sais point parler, parce que je n'ai point » d'esprit ; mais si je suis comme un ramier » timide pendant la paix, je suis comme un » vautour pendant la guerre : Ondouré, c'est » pour toi que je dis cela : souviens-toi des pa- » roles d'Outougamiz le Simple. »

Outougamiz saute en bas du rocher, comme un plongeur qui se précipite dans les vagues ; quelque temps après on le chercha, et on ne le trouva plus.

Ondouré n'avoit remarqué du discours du frère de Céluta que le passage où le jeune homme s'étoit applaudi de l'absence de René. Le tuteur du Soleil ressentoit de cette absence les plus vives alarmes ; il se voyoit au moment d'exécuter le dessein qu'il avoit conçu sans atteindre le principal but de ce dessein. Céluta, en dérobant les roseaux, pouvoit s'applaudir d'avoir obtenu ce qu'elle avoit désiré, d'avoir sauvé son époux. Il n'y avoit aucun moyen pour Ondouré de reculer la catastrophe ; et, comme dans toutes les choses humaines, il falloit prendre l'événement tel que le ciel l'avoit fait.

Les guerriers sortirent du lac souterrain, et, cachés dans l'épaisseur de la cyprière, ils se

divisèrent en trois corps. Assis à terre dans le plus profond silence, ils attendirent l'ordre de la marche. Minuit approchoit; le dernier roseau alloit être brûlé dans le temple.

Que différemment occupée étoit Céluta dans sa cabane! Tressaillant au plus léger murmure des feuilles, les yeux constamment fixés sur la porte, comptant, par les battements de son cœur, toutes les minutes de cette dernière heure, elle n'auroit pu supporter long-temps de telles angoisses sans mourir. A force d'avoir écouté le silence, ce silence s'étoit rempli pour elle de bruits sinistres : tantôt elle croyoit ouïr des voix lointaines, tantôt il lui sembloit entendre des pas précipités. Mais n'est-ce point en effet des pas qui font retentir le sentier désert? Ils approchent rapidement. Céluta ne peut plus se tromper ; elle se veut lever, les forces lui manquent; elle reste enchaînée sur sa natte, le front couvert de sueur. Un homme paroît sur le seuil de la porte : ce n'est pas René ! c'est le bon grenadier de la Nouvelle-Orléans, le fils de la vieille hôtesse de Céluta, le soldat du capitaine d'Artaguette.

Il apportoit un billet écrit du poste des Yazous par son capitaine. Quel bonheur, quel soulagement, dans la crainte et l'attente d'une

grande catastrophe, de voir entrer un ami au lieu de la victime ou de l'ennemi que l'on attendoit ! Céluta retrouve ses forces, se lève, court les bras ouverts au grenadier, mais tout à coup elle se souvient du péril général; René n'est pas le seul François menacé, tous les Blancs sont sous le poignard ; un moment encore et Jacques peut être égorgé. « Fils de ma vieille » mère de la chair blanche, s'écrie-t-elle, ce- » lui que vous cherchez n'est pas ici; retournez » vite sur vos pas, vous n'êtes pas en sûreté dans » cette cabane; au nom du Grand Esprit, reti- » rez-vous ! »

Le grenadier n'entendoit point ce qu'elle disoit; il lui montroit le billet qui n'étoit point pour René, mais pour elle-même. Céluta ne pouvoit lire ce billet. Jacques et Céluta faisoient des gestes multipliés, tâchoient de se faire comprendre l'un de l'autre sans y pouvoir réussir. Dans ce moment un sablier qui appartenoit à René, et avec lequel l'Indienne avoit appris à diviser le temps, laisse échapper le dernier grain de sable qui annonçoit l'heure expirée. Céluta voit tomber dans l'éternité la minute fatale : elle jette un cri, arrache le billet de la main de Jacques, et pousse le soldat hors de sa cabane. Celui-ci ayant rempli son message, et ne se pouvant expliquer les manières extraordinaires de

Céluta, court à travers les bois afin de gagner le fort Rosalie, avant le lever du jour.

Que contenoit le billet du capitaine? On l'a toujours ignoré. A force de regarder la lettre, de se souvenir des paroles et des gestes du soldat qui n'avoit pas l'air triste, Céluta laisse pénétrer dans son cœur un rayon d'espérance; pâle crépuscule bientôt éteint dans cette sombre nuit.

Maintenant chaque minute aux Natchez appartenoit à la mort : quelques heures de plus d'absence, et René étoit à l'abri de la catastrophe, déjà commencée peut-être pour ses compatriotes. Ah! si Céluta, aux dépens de sa vie, eût pu précipiter la fuite du temps! Un nouveau bruit se fait entendre : sont-ce les meurtriers qui viennent chercher René dans sa cabane? ils ne l'y trouveront pas! Seroit-ce le frère d'Amélie lui-même? Céluta s'élance à la porte : ô prodige! Mila! Mila échevelée, pâle, amaigrie, recouverte de lambeaux comme si elle sortoit du sépulcre, et charmante encore! Céluta recule au fond de la cabane; elle s'écrie : « Ombre de ma sœur, » me viens-tu chercher? le moment fatal est-il » arrivé? »

— « Je ne suis point un fantôme, répondit » Mila, déjà tombée dans le sein de son amie; » je suis ta petite Mila. »

Et les deux sœurs entrelaçoient leurs bras,

mêloient leurs pleurs, confondoient leurs âmes. Mila dit rapidement :

« Après la découverte du secret, Ondouré me » fit enlever. Ils m'ont enfermée dans une ca- » verne et m'ont fait souffrir toutes sortes de maux; » mais je me suis ri des Allouez : cette nuit, je » ne sais pourquoi, mes geôliers se sont éloignés » de moi un moment ; ils étoient armés et ils » sont allés parler à d'autres guerriers sous des » arbres. Moi, qui cherchois toujours les moyens » de me sauver, j'ai suivi ces méchants. Je me » suis glissée derrière eux : une fois échappée, » ils auroient plus tôt attrapé l'oiseau dans la » nue que Mila dans le bois. J'accours; où est » Outougamiz ? Le guerrier blanc est-il arrivé ? » Lui as-tu dit le secret, comme je le lui vais » dire? Il y a encore huit nuits avant la catas- » trophe, si ce beau jongleur amoureux m'a dit » vrai sur le nombre des roseaux. »

— « Oh, Mila! s'écrie Céluta, je suis la plus » coupable, la plus infortunée des créatures ! » J'ai avancé la mort de René ; j'ai dérobé huit » roseaux ; c'est à l'heure même où je te parle » que le coup est porté. »

— « Tu as fait cela ? dit Mila ; je ne t'aurois » pas crue si courageuse ! René est-il arrivé ? »

— « Non, » repartit Céluta. — « Eh bien ! dit » Mila, que te reproches-tu ? Tu as sauvé

» mon libérateur ; tu n'as plus que quelques » heures à attendre. Mais que fais-tu ? que fait » Outougamiz pendant ces heures ? Tu commences toujours bien, Céluta, et tu finis toujours » mal. Crois-tu que tu sauveras René en te contentant de pleurer sur ta natte ? Je ne sais » point demeurer ainsi tranquille ; je ne sais » point sacrifier mes sentiments ; je ne sais point » douter de la vertu de mes amis, les soupçonner, m'attendrir sur une patrie impitoyable » et garder le secret des assassins. Méchants, » vous m'avez laissé échapper de mon tombeau, » je viens révéler vos iniquités ! je viens sauver mon libérateur s'il n'est point encore » tombé entre vos mains ! » Mila échappée aux bras de sa sœur fuit en s'écriant : « Nous pardons des moments irréparables. »

Depuis le jour où René avoit rencontré l'Indienne qui lui enseigna sa route, il s'étoit avancé paisiblement vers le pays des Natchez. A mesure qu'il marchoit, il se trouvoit moins triste ; ses noirs chagrins paroissoient se dissiper ; il touchoit au moment de revoir sa femme et sa fille, objets charmants qui n'avoient contre eux que le malheur dont le frère d'Amélie avoit été frappé. René se reprochoit sa lettre ; il se reprochoit cette sorte d'indifférence qu'un chagrin dévorant avoit laissée au fond de son cœur : démentant

son caractère, il se laissoit aller peu à peu aux sentiments les plus tendres et les plus affectueux : retour au calme qui ressembloit à ce soulagement que le mourant éprouve avant d'expirer. Céluta étoit si belle! Elle avoit tant aimé René! elle avoit tant souffert pour lui! Outougamiz, Chactas, d'Artaguette, Mila, attendoient René. Il alloit retrouver cette petite société supérieure à tout ce qui existoit sur la terre ; il alloit élever sur ses genoux cette seconde Amélie qui auroit les charmes de la première, sans en avoir le malheur.

Ces idées, si différentes de celles qu'il nourrissoit habituellement, amenèrent René jusqu'à la vue des bois des Natchez : il sentit quelque chose d'extraordinaire en découvrant ces bois. Il en vit sortir une fumée qu'il prit pour celle de ses foyers ; il étoit encore assez loin, et il précipita sa marche. Le soleil se coucha dans les nuages d'une tempête ; et la nuit la plus obscure (celle même du massacre) couvrit la terre.

René fit un long détour afin d'arriver chez lui par la vallée. La rivière qui couloit dans cette vallée ayant grossi, il eut quelque peine à la traverser; deux heures furent ainsi perdues dans une nuit dont chaque minute étoit un siècle. Comme il commençoit à gravir la colline sur le penchant de laquelle étoit bâtie sa cabane, un

homme s'approcha de lui dans les ténèbres, pour le reconnoître, et disparut.

Le frère d'Amélie n'étoit plus qu'à la distance d'un trait d'arc de la demeure qu'il s'étoit bâtie : une foible clarté s'échappant par la porte ouverte en dessinoit le cadre au dehors sur l'obscurité du gazon. Aucun bruit ne sortoit du toit solitaire. René hésitoit maintenant à entrer; il s'arrêtoit à chaque demi-pas; il ne savoit pourquoi il étoit tenté de retourner en arrière, de s'enfoncer dans les bois et d'attendre le retour de l'aurore. René n'étoit plus le maître de ses actions; une force irrésistible le soumettoit aux décrets de la Providence : poussé presque malgré lui jusqu'au seuil qu'il redoutoit de franchir, il jette un regard dans la cabane.

Céluta, la tête baissée dans son sein, les cheveux pendants et rabattus sur son front, étoit à genoux, les mains croisées, les bras levés dans le mouvement de la prière la plus humble et la plus passionnée. Un maigre flambeau, dont la mèche allongée par la durée de la veille obscurcissoit la clarté, brûloit dans un coin du foyer. Le chien favori de René, étendu sur la pierre de ce foyer, aperçut son maître et donna un signe de joie, mais il ne se leva point, comme s'il eût craint de hâter un moment fatal. Suspendue, dans son berceau, à l'une des solives

sculptées de la cabane, la fille de René poussoit de temps en temps une petite plainte que Céluta, absorbée dans sa douleur, n'entendoit pas.

René, arrêté sur le seuil, contemple en silence ce triste et touchant spectacle; il devine que ces vœux adressés au Ciel sont offerts pour lui : son cœur s'ouvre à la plus tendre reconnoissance; ses yeux, dans lesquels un brûlant chagrin avoit depuis long-temps séché les larmes, laissent échapper un torrent de pleurs délicieux. Il s'écrie : « Céluta! ma Céluta! » Et il vole à l'infortunée qu'il relève, qu'il presse avec ardeur. Céluta veut parler, l'amour, la terreur, le désespoir, lui ferment la bouche; elle fait de violents efforts pour trouver des accents; ses bras s'agitent, ses lèvres tremblent; enfin un cri aigu sort de sa poitrine, et lui rendant la voix : « Sauvez-le, sauvez-le! Esprits secoura- » bles, emportez-le dans votre demeure! »

Céluta jette ses bras autour de son époux, l'enveloppe, et semble vouloir le faire entrer dans son sein pour l'y cacher.

René prodigue à son épouse des caresses inaccoutumées. « Qu'as-tu, ma Céluta? lui disoit-il; » rassure-toi. Je viens te protéger et te défendre. »

Céluta regardant vers la porte s'écrie : « Les » voilà, les voilà! » Elle se place devant René

pour le couvrir de son corps. « Barbares, vous » n'arriverez à lui qu'à travers mon sein. »

— « Ma Céluta, dit René, il n'y a personne » qui te peut troubler ainsi ? »

Céluta frappant la terre de ses pieds : « Fuis, » fuis ! tu es mort ! Non, viens ; cache-toi sous les » peaux de ma couche ; prends des vêtements de » femme. » L'épouse désolée, arrachant ses voiles, en veut couvrir son époux.

« Céluta, disoit celui-ci, reprends ta raison ; » aucun péril ne me menace. »

— « Aucun péril ! dit Céluta, l'interrompant. » N'est-ce pas moi qui te tue ? n'est-ce pas moi qui » hâte ta mort ? n'est-ce pas moi qui en ai fixé le » jour en dérobant les roseaux ?.... Un secret..... » O ma patrie ! »

— « Un secret ? repartit René. Je ne te l'ai pas » dit ! s'écrie Céluta. Oh ! ne perds pas ce seul » moment laissé à ton existence ! Fuyons tous » deux ! viens te précipiter avec moi dans le » fleuve ! »

Céluta est aux genoux de René ; elle baise la poussière de ses pieds, elle le conjure par sa fille de s'éloigner seulement pour quelques heures. « Au lever du soleil, dit-elle, tu seras » sauvé ; Outougamiz viendra ; tu sauras tout » ce que je ne puis te dire dans ce moment ! »

— « Eh bien ! dit René, si cela peut guérir

» ton mal, je m'éloigne; tu m'expliqueras plus » tard ce mystère, qui n'est sans doute que celui » de ta raison troublée par une fièvre ardente. »

Céluta ravie s'élance au berceau de sa fille, présente Amélie au baiser de son père, et avec ce même berceau pousse René vers la porte. René va sortir : un bruit d'armes retentit au dehors. René tourne la tête; la hache lancée l'atteint et s'enfonce dans son front, comme la coignée dans la cime du chêne, comme le fer qui mutile une statue antique, image d'un Dieu et chef-d'œuvre de l'art. René tombe dans sa cabane : René n'est plus !

Ondouré a fait retirer ses complices : il est seul avec Céluta évanouie, étendue dans le sang et auprès du corps de René. Ondouré rit d'un rire sans nom. A la lueur du flambeau expirant, il promène ses regards de l'une à l'autre victime. De temps en temps il foule aux pieds le cadavre de son rival et le perce à coups de poignard. Il dépouille en partie Céluta et l'admire. Il fait plus..... Éteignant ensuite le flambeau, il court présider à d'autres assassinats, après avoir fermé la porte du lieu témoin de son double crime.

Heureuse, mille fois heureuse, si Céluta n'avoit jamais rouvert les yeux à la lumière ! Dieu ne le voulut pas. L'épouse de René revint à la vie quelques instants après la retraite d'Ondouré

D'abord elle étend les bras, et trempe ses mains dans le sang répandu autour d'elle, sans savoir ce que c'étoit. Elle se met avec effort sur son séant, secoue la tête, cherche à rassembler ses souvenirs, à deviner où elle est, ce qu'elle est. Par un bienfait de la Providence l'Indienne n'avoit pas sa raison : elle ne se formoit qu'une idée confuse de quelque chose d'effroyable. Elle plia ses bras devant elle, promena ses regards dans la cabane où les ténèbres étoient profondes. Le silence de la mort n'étoit interrompu de temps en temps que par les hurlements du chien. Céluta voulut inutilement murmurer quelques mots.

Dans ce moment elle crut voir Tabamica sa mère. Les mamelles qui nourrirent Céluta avoient disparu; les lèvres de la femme des morts s'étoient retirées et laissoient à découvert des dents nues; elle étoit sans nez et sans yeux : d'une main décharnée Tabamica semblait presser des entrailles qu'elle n'avoit pas. Céluta veut s'avancer vers sa mère ; elle se lève, retombe sur ses genoux et se traîne au hasard dans sa cabane : ses vêtements à demi détachés faisoient entendre le froissement d'une draperie pesante et mouillée. Elle rencontra le corps de René; épuisée par ses efforts, elle s'assied, sans le reconnoître, sur ce siége : elle s'y trouva bien, et s'y reposa.

Au bout de quelque temps la porte de la cabane s'entr'ouvrit et une voix dit tout bas : « Es-tu là? » Céluta, rappelée par cette voix à une demi-existence, répondit : « Oui, je suis là. »

— « Ah! dit Mila, est-il venu? »

— « Qui? » demanda Céluta. — « René? » repartit Mila.

— « Je ne l'ai pas vu, » dit Céluta.

— « Et moi je ne l'ai pu trouver, dit Mila tou-» jours à voix basse; les assassins n'ont donc pas » encore paru? Ton mari n'est donc pas revenu? » Il est donc sauvé? » Céluta ne répondit rien.

— « Pourquoi, reprit Mila, es-tu sans lumière? » j'ai peur et je n'ose entrer. » Céluta répondit qu'elle ne savoit pourquoi elle étoit sans lumière.

« Comme ta voix est extraordinaire, s'écria » Mila, es-tu malade? La cabane sent le carnage : » attends; je viens à toi. »

Mila franchit le seuil et laissa retomber la porte. « Qu'as-tu répandu sur les nattes? dit-» elle en marchant dans l'obscurité; mes pieds » s'attachent à la terre; où es-tu? Tends-moi la » main. »

— « Ici, » dit Céluta. — « Je ne puis aller plus » loin, repartit Mila; je me sens défaillir. »

La porte de la cabane s'entr'ouvrit de nouveau : la voix d'Outougamiz appelle Céluta. « C'est » Outougamiz, s'écria Mila, Dieu soit loué!

» nous sommes sauvés!» — « Qui parle? dit Ou-
» tougamiz saisi de terreur, n'est-ce pas Mila?
» Cher fantôme, es-tu venu sauver René? »

— « Oui, repartit Mila; mais entre vite,
» Céluta n'est pas bien. »

Outougamiz, croyant entendre le fantôme de Mila, entre en frissonnant dans la cabane. « Donne-
» moi la main, dit Mila; appuie-la sur mon
» cœur; tu verras que je ne suis pas un spectre:
» on m'avoit enfermée dans une caverne, je me
» suis échappée. »

Mila avoit saisi la main d'Outougamiz étendue dans les ténèbres, et avoit posé cette main sur son cœur.

« C'est comme la vie, dit Outougamiz; mais
» je sais bien que tu es morte; je te sais toujours
» gré d'être revenue pour sauver René. Mais
» Céluta, parle donc? »

— « M'appelle-t-on? » dit Céluta.

— « Est-ce que tu réponds du fond d'une
» tombe, s'écria Outougamiz frappé de la voix
» sépulcrale de sa sœur; je respire un champ
» de bataille; j'ai du sang sous mes pieds. »

— « Du sang! s'écria Mila; allume donc un
» flambeau. »

— « Fantôme, répond Outougamiz, donne-
» moi la lumière des morts. »

Outougamiz cherche en tâtonnant le foyer;

il y trouve de la mousse de chêne et deux pierres à feu ; il frappe ces deux pierres l'une contre l'autre : une étincelle tombe sur la mousse, et soudain une flamme s'élève au milieu du foyer. Trois cris horribles s'échappent à la fois du sein de Céluta, de Mila et d'Outougamiz.

La cabane inondée de sang, quelques meubles renversés par les dernières convulsions du cadavre, les animaux domestiques montés sur les siéges et sur les tables pour éviter la souillure de la terre, Céluta assise sur la poitrine de René, et portant les marques de deux crimes qui auroient fait rebrousser l'astre du jour ; Mila debout, les yeux à moitié sortis de leur orbite ; Outougamiz le front sillonné comme par la foudre, voilà ce qui se présentoit aux regards !

Mila rompt la première le silence ; elle se précipite sur le cadavre de René, le serre dans ses bras, le presse de ses lèvres.

« C'en est donc fait ! s'écrie-t-elle. O mon » libérateur, faut-il que je te revoie ainsi ! Lâches » amis, cœurs pusillanimes, c'est vous qui l'avez » assassiné par vos indignes soupçons, par vos » irrésolutions éternelles ! Félicite-toi, Outou- » gamiz, d'avoir bien gardé ton secret. Mais, » à présent, ranime donc ce cœur qui palpitoit » pour toi d'une amitié si sainte ! Oh ! tu es un » sublime guerrier ! Je reconnois ta vertu ; mais

» ne m'approche jamais : je préférerois à tes » embrassements ceux du monstre dont tu vois » l'œuvre dans cette cabane. »

Le désespoir ôtoit la raison à la jeune Indienne, d'abord amante et ensuite amie de René. Outougamiz l'écoutoit, muet comme la pierre du sépulcre ; puis tout à coup : « Hors d'ici, fan- » tôme exécrable, ombre sinistre, ombre affamée » qui veux dévorer mon ami ! »

— « Ton ami ! dit Mila en relevant la tête : » tu oses te dire l'ami de René ! Ne devrois-tu » pas plutôt, comme cette femme sans amour, » évanouie maintenant sur cette dépouille san- » glante, ne devrois-tu pas supplier la terre de » t'engloutir ? Moi seule j'ai aimé René ! En vain » tu feins de me croire un fantôme : j'existe, je » sors de la caverne où m'avoient plongée les » scélérats dont j'allois révéler les desseins. As-tu » pu jamais croire que tu étois obligé au secret ? » As-tu pu te figurer que la liberté seroit le fruit » du crime ? »

Ici Céluta parut revenir à la vie, elle ouvrit les yeux et se souleva ; ses idées se débrouillèrent : elle se ressouvient de ses malheurs ; elle reconnoît Mila et Outougamiz ; elle reconnoît la dépouille mortelle du plus infortuné des hommes. La douleur lui rend les forces ; elle se lève, elle s'écrie : « C'est moi qui l'ai assassiné ! »

— « Oui, c'est toi ! » s'écrie à son tour Mila devenue cruelle par le désespoir.

— « René, dit Céluta du ton le plus passionné, » parlant au cadavre de son époux, je te voulois » dire, avant de mourir, que mon âme t'a- » doroit comme elle adore le Grand Esprit ; » que ta lettre n'avoit rien changé au fond de » mon cœur ; que je te révérois comme la lu- » mière du matin ; que je te croyois aussi in- » nocent que l'enfant qui n'a fait encore que » sourire à sa mère. »

— « Pourquoi donc, dit Mila, as-tu gardé le » secret? Que n'en instruisois-tu les François, » puisque tu ne pouvois l'apprendre à ton mari » absent ? »

Mila pousse des sanglots, et ses larmes descendent à flots pressés comme la pluie de l'orage.

Le frère de Céluta s'approchant alors avec respect du corps de son ami : « Mila dit que » tu n'étois pas coupable : quel bonheur ! Tu » as donc pu mourir. »

Malgré son désespoir, Mila comprit ce mot, et tendit une main désarmée au jeune Sauvage.

Outougamiz continuant : « Je leur avois bien » dit que je n'aimois point, que j'étois un mau- » vais ami, que je te tuerois. Je suis pourtant » sorti du lac souterrain pour te sauver ; j'ai couru

» de toutes parts ; des guerriers qui prétendoient » t'avoir vu m'ont égaré : je suis simple, on me » trompe toujours. Tu es mort seul, je mourrai » aussi; mais il faut auparavant..... J'attendrai » pourtant que la patrie n'ait plus besoin de lui, » car il faudra maintenant défendre la patrie. »

Dans ce moment Céluta fut saisie de convulsions. Un ruisseau de sueur glacée sillonne son front : elle cherche à s'étrangler, se roule d'un côté sur l'autre, pousse des espèces de mugissements. Outougamiz et Mila volent à son secours; Céluta les regarde et leur dit en pressant ses flancs : « Le savez-vous? La mort m'a-t-elle fait » violence ? »

Mila jette un cri : elle a deviné ! Outougamiz qui n'a pas compris veut parler encore : « Tu ne » sais rien, lui dit Mila en l'interrompant, le » cadavre de ton ami est un spectacle délicieux » auprès de ce que j'entrevois ! »

Le jour commençoit à poindre ; le canon se fait entendre du côté du fort Rosalie ; les parentes de Chactas arrivent à la cabane de René; elles venoient féliciter Céluta de l'absence de son mari : elles rencontrent cette scène épouvantable.

« Femmes, dit Outougamiz, on se bat : je » dois mon sang à mon pays, quelque coupable » qu'il puisse être. Je laisse entre vos mains ce

» que j'ai de plus cher au monde: ma femme qui » n'est point morte comme on l'avoit dit, ma » sœur si misérable, et les restes de mon ami. Je » reviendrai bientôt. » Il sort et marche vers le lieu où l'appeloit le bruit des armes.

Les femmes enlevèrent Céluta et Mila qu'elles placèrent dans les bras l'une de l'autre sur un lit de feuillage. Elles laissèrent le corps de René dans la cabane qu'elles fermèrent. Elles portèrent les deux amies à l'ancienne demeure de Chactas et leur prodiguèrent les soins les plus tendres : il eût été plus humain de les laisser mourir.

Tous les colons périrent aux Natchez; dix-sept personnes seulement échappèrent au massacre. Parmi les soldats blessés qui se défendirent et se sauvèrent, se trouva le grenadier Jacques. Le fort avoit été escaladé dans les ténèbres, et les sentinelles égorgées avant qu'on sût que les Indiens étoient en armes. Par l'imprudence du commandant, la garnison étoit à peine d'une centaine d'hommes, tout le reste ayant été dispersé dans différents postes le long du fleuve. Chépar, qui n'avoit jamais voulu croire à la conjuration, accourut au bruit qui se faisoit sur les remparts, et tomba sous la hache d'Adario. Fébriano, qui fut rencontré par Ondouré, reçut la mort de la main de ce Sauvage, son corrupteur

et son complice. Il n'y eut de résistance chez les François que dans une maison particulière. Adario, qui commandoit l'attaque, y fut tué : il expira plein d'une grande joie ; il crut avoir délivré sa patrie et vengé ses enfants. Les coups de canon entendus d'Outougamiz avoient été tirés en signal de victoire par les Indiens eux-mêmes, après la conquête du fort.

Le frère de Céluta, trouvant que son bras étoit inutile, retourna à la cabane de René. Il s'assit auprès des restes inanimés du guerrier blanc. D'un air de mystère, il approcha l'œil d'une des blessures de son ami, comme pour voir dans le sein de René. Joignant les mains avec admiration, l'insensé dit quelques mots d'une tendresse passionnée. Il prit ensuite un petit vase de pierre sur une table, recueillit du sang de René qu'il réchauffa avec le sien, après s'être ouvert une veine. Il trempa le Manitou d'or dans le filtre de l'amitié, et il remit la chaîne à son cou.

La rage d'Ondouré étoit assouvie, mais non sa passion. Sortant d'une épouvantable orgie, enivré de vin, de succès, d'ambition et d'amour, il voulut revoir Céluta. Dans toute la pompe du meurtre et de la débauche, il s'avance au sanctuaire de la douleur ; ses crimes marchoient avec lui, comme les bourreaux accompagnent le condamné. Les bruyants éclats de

rire du tuteur du Soleil et de ses satellites se faisoient entendre au loin.

Ondouré arrive à la cabane : il avoit ordonné à ses amis de se tenir à quelque distance, car il avoit ses desseins. Il recule quelques pas lorsqu'au lieu de Céluta, il n'aperçoit qu'Outougamiz. Reprenant bientôt son assurance : « Que » fais-tu là? » dit-il à l'Indien...

— « Je t'attendois, répondit celui-ci; j'étois » sûr que tu viendrois avec tes enfants célé- » brer le festin du prisonnier de guerre. Appor- » tes-tu la chaudière du sang? C'est un excellent » mets qu'une chair blanche! Ne dévore pas » tout : je ne te demande que le cœur de mon » ami. »

— « C'est juste, dit l'atroce Ondouré, nous » te le réserverons. »

De nouveaux rires accompagnèrent ces paroles.

« Mais, dis-moi, continua le pervers à qui la » vapeur du vin ôtoit la prévoyance, où est ta » sœur? Comme elle a été fidèle cette nuit à ce » beau guerrier blanc! Elle a perdu pour moi » toute sa haine; elle m'a pardonné mon amour » pour Akansie. Viens, ma charmante colombe; » où es-tu donc? m'accorderas-tu un second ren- » dez-vous? » et Ondouré entra dans la cabane.

Outougamiz se lève, s'appuyant sur un fusil de chasse que lui avoit donné René. « Illustre

» chef, dit-il, changeant tout à coup de lan-
» gage et de contenance, tous nos ennemis sont-
» ils morts ? »

— « En doutes-tu ? » s'écria Ondouré.

— « Ainsi, dit Outougamiz, la patrie est sau-
» vée ; elle n'a plus besoin de défenseurs ? Tout
» est-il en sûreté pour l'avenir ? Peux-tu, fa-
» meux guerrier, te reposer en paix ? »

— « Oui, mon cher Outougamiz, » répondit le tuteur du Soleil, qui n'avoit pas ce qu'il falloit pour comprendre à la fois et le danger et la magnanimité de la question, « oui, je puis me
» reposer cent neiges avec ta sœur sur la natte
» du plaisir. »

Le corps de René séparoit Ondouré d'Outougamiz. « La nuit, dit celui-ci, a été fatigante
» pour toi, Ondouré : va donc à ton repos,
» puisque ton bras n'est plus nécessaire à la
» patrie. Je te vais rendre ta hache. »

Outougamiz relève la hache avec laquelle le tuteur du Soleil avoit frappé René ; elle étoit restée dans la cabane. Ondouré avance le bras pour la reprendre. « Non, pas comme cela, » dit Outougamiz, et levant la hache avec les deux mains, il fend d'un seul coup la tête du monstre, qui tombe sur le corps de René, sans avoir le temps de proférer un blasphème. Outougamiz sort, couche en joue les satellites d'Ondouré, et

leur crie de cette voix de l'homme de bien si foudroyante pour le méchant : « Disparoissez, race » impure, ou je vous immole auprès de votre » maître! » Ces misérables, qui voyoient s'avancer une troupe de jeunes guerriers amis du frère de Céluta, prennent la fuite.

Les guerriers survenus déplorèrent de si grands malheurs. « Allons, leur dit Outougamiz, je re- » viendrai bientôt ici, mais il faut que j'aille » dire à Mila et à ma sœur ce que le Manitou » d'or a fait. »

Céluta ne put entendre le récit de son frère ; à chaque instant on craignoit de la voir expirer. Mila apprit la mort d'Ondouré avec indifférence. « C'étoit plus tôt, dit-elle, que tu devois don- » ner cette pâture aux chiens. »

Outougamiz revint la nuit suivante chercher les restes sacrés du frère d'Amelie ; il les porta sur ses épaules au bas de la colline, creusa dans un endroit écarté une fosse qu'il ne voulut montrer à personne : il y déposa le corps de celui qui, pendant sa vie, n'avoit cherché que la solitude. « Je sais, dit-il en se retirant, que je suis » un faux ami : je t'ai tué; mais attends-moi : » nous nous expliquerons dans le pays des » âmes. »

Le frère de Céluta n'avoit plus rien à faire de la vie, mais il se vouloit assurer que sa sœur

n'avoit plus besoin de lui, et que Mila se pouvoit passer d'un protecteur.

Déjà la lune avoit parcouru trois fois sa carrière depuis la catastrophe tragique, et Céluta, toujours près de rendre le dernier soupir, sembloit sans cesse revivre. La coupe de la colère céleste n'étoit point épuisée; le Génie fatal de René poursuivoit encore Céluta, comme ces fantômes nocturnes qui vivent du sang des mortels. Elle refusoit pourtant toute nourriture : ses barbares amis étoient obligés de lui faire prendre de force quelques gouttes d'eau d'érable. Son corps, modèle de grâce et de beauté, n'étoit plus qu'un léger squelette, semblable à un jeune peuplier mort sur sa tige. Les longues paupières de Céluta n'avoient pas la force de se replier et de découvrir ses yeux éteints dans les larmes. Quand la veuve infortunée recouvroit la raison, elle étoit muette; quand elle tomboit dans la folie de la douleur, elle poussoit des cris. Alors elle faisoit des efforts pour écarter deux spectres qui vouloient la dévorer à la fois, Ondouré et le frère d'Amélie; elle voyoit aussi une femme qui lui étoit inconnue, et qui lui sourioit d'un air de pitié du haut du ciel.

Témoin des maux de son amie, la courageuse Mila avoit eu honte de ses propres chagrins : elle passoit ses jours auprès de sa sœur, veillant

à ses souffrances, la retournant sur sa couche, servant de mère à la fille de René. La tendre orpheline étoit déjà belle, mais sérieuse ; dans le sein de Mila, elle avoit l'air d'une petite colombe blanche, sous l'aile du plus brillant oiseau des forêts américaines.

De temps en temps Outougamiz venoit voir sa femme et sa sœur; il s'asseyoit au bord de la couche, prenoit la main de Céluta, ou faisoit danser Amélie sur ses genoux. Il se levoit bientôt après, remettoit l'enfant dans les bras de Mila et se retiroit en silence. Le jeune homme dépérissoit : chaque jour son front devenoit plus pâle et son air plus languissant; il ne parloit ni de René, ni de Céluta, ni de Mila. Tous les soirs il visitoit la petite urne de pierre remplie du sang de René, et l'on remarquoit avec surprise que ce sang ne se desséchoit point. Outougamiz laissoit suspendu autour de l'urne le Manitou d'or qu'il ne portoit plus.

Un soir il étoit venu rendre sa visite accoutumée à sa sœur. Mila et plusieurs Indiennes étoient rangées autour du lit des tribulations : tout à coup, à leur profond étonnement, Céluta se soulève et s'assied d'elle-même sur sa couche. On ne lui avoit point encore vu l'air qu'elle avoit dans ce moment : c'étoit pour la douleur et la beauté quelque chose de surhumain. Elle

baissa d'abord la tête dans son sein, mais relevant bientôt son front pâle où s'évanouissoit une foible rougeur, elle dit d'une voix assurée : « Je » voudrois manger. »

Ces mots surprirent Outougamiz : c'étoient les premiers que Céluta eût prononcés depuis la nuit de ses malheurs, et elle avoit constamment repoussé toute nourriture. Pensant qu'elle revenoit de son désespoir et qu'elle se déterminoit à vivre, les matrones firent une exclamation de joie et s'empressèrent de lui porter du maïs nouveau. Mais Mila regardant Céluta lui dit : « Tu veux » manger? »

— « Oui, repartit Céluta la regardant à son » tour; il faut à présent que je vive. »

Mila lève les mains au ciel et s'écrie : « O vertu! »

Outougamiz rompant lui-même son silence obstiné dit : « Qu'avez-vous? »

— « Adore, reprit Mila : ce que tu vois ici » n'est pas une femme ; c'est la compagne d'un » Génie. »

— « Pourquoi le tromper, dit Céluta? Mon » ami, ajouta-t-elle en se tournant vers son » frère, ma destinée s'accomplit au delà de moi : » je viens de découvrir dans mon sein un fantôme » né de la mort. » Outougamiz s'enfuit.

Céluta étoit mère : elle se résigna à la vie : dernier degré de vertu et de malheur où jamais

fille d'Adam soit parvenue. Mais la nature ne s'élève pas ainsi au-dessus d'elle-même, sans souffrir jusque dans sa source : le lendemain, aux rayons du jour, on s'aperçut que le visage de la veuve de René étoit devenu de la couleur de l'ébène, et ses cheveux de celle du cygne. Quelques soleils éclaircirent les ombres du front de Céluta, mais ne firent point disparoître de sa chevelure la vieillesse de l'adversité.

Lorsque le capitaine d'Artaguette apprit la catastrophe des Natchez, l'assassinat de René et les misères de Céluta, il se sentit frappé au cœur : il étoit attaché au frère d'Amélie par une noble amitié; il avoit nourri en secret une tendre passion pour la femme qui lui conserva la vie, en lui donnant le doux nom de frère. Rappelé à la Nouvelle-Orléans, il pleura avec Adélaïde, Harlay, le grenadier Jacques et sa vieille mère. Outougamiz avoit caché la tombe de René; d'Artaguette fit célébrer un service à la mémoire du frère d'Amélie : il pria Dieu de se souvenir de celui qui avoit voulu être oublié.

Cependant des troupes se rassembloient de toutes parts pour aller châtier les Indiens. Les huit roseaux retirés du temple avoient fait avorter le complot général chez les autres nations conjurées, excepté chez les Yazous, où le Père Souël fut massacré. L'armée françoise arriva au fort

Rosalie. Bien que divisés entre eux, les Natchez se défendirent avec courage, et Outougamîz, qui pouvoit à peine porter le poids de ses armes, fit admirer de nouveau sa valeur. Mais enfin il fallut céder au torrent, et quitter à jamais la patrie.

Une nuit les Natchez déterrèrent les os de leurs pères, les chargèrent sur leurs épaules, et mettant au milieu des jeunes guerriers les femmes, les vieillards et les enfants, ils prirent la route du désert sans savoir où ils trouveroient un asile. Le capitaine d'Artaguette se trouvoit dans la division des troupes chargées d'attaquer les Chicassaws; il exécuta devant l'ennemi une retraite où il s'acquit la plus grande gloire; mais où il perdit la vie avec son fidèle grenadier. Comme il ne périt qu'après avoir sauvé l'armée, on crut généralement qu'il avoit cherché la mort. Adélaïde, et Harlay avoient quitté l'Amérique; la mère de Jacques s'étoit éteinte dans sa vieillesse.

Le foible reste des Natchez exilés étoit déjà loin dans la solitude. Outougamiz expira cinq lunes après avoir quitté la terre de la patrie. On sut alors qu'il avoit continué à s'ouvrir les veines toutes les nuits pour rafraîchir l'urne du sang; son sang s'épuisa avant son amitié. Il montra une joie excessive de mourir, et laissa en héritage (c'étoit tout son bien) l'urne du sang et

le Manitou d'or à la fille de René. On l'enterra, comme il avoit enseveli son ami, sous un arbre inconnu.

Quelques jours après sa mort, Céluta mit au monde une fille : elle ferma les yeux en la portant à son sein; et quand elle l'eut allaitée, elle la suspendit à ses épaules. Elle continua d'en agir ainsi dans la suite, de sorte qu'elle ne vit jamais l'enfant qu'elle n'appeloit que le fantôme.

Mila, devenue veuve à son tour, portoit toujours la fille de René, que Céluta ne voulut plus toucher de peur de la flétrir, après avoir enfanté une autre fille. Céluta ne pressoit jamais sur son cœur cette autre fille sans éprouver des convulsions. L'amour maternel demandoit des baisers que l'amour conjugal refusoit : dans les plaintes de l'innocence, Céluta entendoit la voix du crime. Quelquefois l'épouse de René étoit prête à déchirer l'enfant; un sentiment plus fort, celui de la mère, rendoit ses mains impuissantes. Qui pourroit peindre de pareils combats, de tels supplices?

Mila faisoit l'admiration des exilés. A peine ornée de dix-sept printemps, elle déployoit un courage et une raison extraordinaires. Elle ne vivoit que pour Céluta; elle préparoit sa couche, ses vêtements, sa nourriture; elle étoit devenue la mère de la fille de René. Ses manières

vives n'étoient point changées; mais elle gardoit le silence, et ne parloit plus que par signes et par sourires.

Les Natchez trouvèrent enfin l'hospitalité chez une nation autrefois alliée de la leur. Un exilé, commençant la danse du suppliant, présenta le calumet des bannis; il fut accepté. Un enfant apporta en échange une calebasse pleine du jus de l'érable et couronnée de fleurs. Alors les tentes de la patrie furent plantées dans la terre étrangère, et les ossements des aïeux déposés à ces nouveaux foyers.

Pour premier bienfait du Ciel, la seconde fille de Céluta mourut. Le fantôme se replongea dans la nuit éternelle. Aucune mère n'alla répandre son lait sur le gazon funèbre : Céluta eût encore rempli ce pieux devoir, si elle n'avoit craint que le fantôme ne rentrât dans son sein avec le parfum des fleurs. La fille de René avoit trouvé une patrie; la fille d'Ondouré étoit retournée à la terre : on s'aperçut que Céluta ne se croyoit plus obligée de vivre, et l'on devina que Mila ne quitteroit pas son amie.

Un soir, lorsque les bannis prenoient leur repas à la porte de leurs tentes, Céluta sortit de la sienne. Elle étoit vêtue d'une robe de peaux d'oiseaux et de quadrupèdes cousues ensemble, ouvrage ingénieux de Mila : ses cheveux blancs

flottoient en boucles sur sa jeune tête ornée d'une couronne de ronces à fleurs bleues ; elle portoit dans ses bras la fille de René, et Mila, à moitié nue, suivoit sa compagne. Les bannis, étonnés et charmés de les voir, se levèrent, les comblèrent de bénédictions, et leur formèrent un cortége. Ils arrivèrent tous ainsi au bord d'une cataracte dont on entendoit de loin les mugissements. Cette cataracte, qu'aucun voyageur n'avoit visitée, tomboit entre deux montagnes dans un abîme. Céluta donna un baiser à sa fille, la déposa sur le gazon, mit sur les genoux de l'enfant le Manitou d'or et l'urne où le sang s'étoit desséché. Mila et Céluta, se tenant par la main, s'approchèrent du bord de la cataracte comme pour regarder au fond, et, plus rapides que la chute du fleuve, elles accomplirent leur destinée. Céluta s'étoit souvenue que René, dans sa lettre, avoit regretté de ne s'être pas précipité dans les ondes écumantes.

Les femmes prirent dans leurs bras la fille de René laissée sur la rive ; elles la portèrent au plus vieux Sachem qui en confia le soin à une matrone renommée. Cette matrone suspendit au cou de l'enfant le Manitou d'or, comme une parure. Le nom françois d'Amélie étant ignoré des Sauvages, les Sachems en imposèrent un autre à l'orpheline, qui vit ainsi périr jusqu'à son nom.

Lorsque la fille de Céluta eut atteint sa seizième année, on lui raconta l'histoire de sa famille. Elle parut triste le reste de sa vie qui fut courte. Elle eut elle-même, d'un mariage sans amour, une fille plus malheureuse encore que sa mère. Les Indiens chez lesquels les Natchez s'étoient retirés périrent presque tous dans une guerre contre les Iroquois, et les derniers enfants de la nation du Soleil se vinrent perdre dans un second exil au milieu des forêts de Niagara.

Il y a des familles que la destinée semble persécuter : n'accusons pas la Providence. La vie et la mort de René furent poursuivies par des feux illégitimes qui donnèrent le ciel à Amélie et l'enfer à Ondouré : René porta le double châtiment de ces passions coupables. On ne fait point sortir les autres de l'ordre, sans avoir en soi quelque principe de désordre; et celui qui, même involontairement, est la cause de quelque malheur ou de quelque crime, n'est jamais innocent aux yeux de Dieu.

Puisse mon récit avoir coulé comme tes flots, ô Meschacebé !

FIN DES NATCHEZ.

NOTE.

J'avois renvoyé, dans la Préface *des Natchez*, les lecteurs à l'Histoire de la Nouvelle-France, par le Père Charlevoix, mais, en y réfléchissant, j'ai pensé qu'il étoit plus simple de leur éviter cette recherche, s'ils avoient envie de la faire, en insérant ici quelques pages de Charlevoix.

Le premier extrait de cet auteur renferme la description du pays et des mœurs des Natchez. On verra que je n'ai été, sous ce rapport, qu'*historien* fidèle; Charlevoix n'a pas été, d'ailleurs, le seul historien et le seul voyageur que j'aie consulté.

Le second extrait contient la relation de la conspiration des Natchez et de leurs alliés. On reconnoîtra ce que le *poëte* a ajouté à la vérité.

Le Père Charlevoix ne parle point des *roseaux* ou *büchettes* déposés dans le Temple, pour fixer le jour du massacre, mais j'ai lu cette circonstance dans un voyageur dont je ne puis plus me rappeler le nom, si ce n'est Carter. Ce voyageur disoit qu'une partie des *büchettes* avoit été dérobée par une jeune Sauvage, amoureuse d'un François.

Le chevalier d'Artaguette, frère du général Diron d'Artaguette, est, comme le comman-

dant du fort Rosalie, M. de Chépar, un personnage historique. Le chevalier d'Artaguette fut réellement tué dans une retraite devant les Sauvages.

Je n'ai point, au reste, exagéré l'état de civilisation des Natchez; cette civilisation étoit très-avancée chez ce peuple. J'ai seulement donné le nom d'*édile* à un Natchez qui remplissoit les fonctions attribuées à l'édile chez les Romains. Il m'eût été difficile de conserver dans un *poëme*, le titre de *Chef de la farine* que l'édile portoit chez la nation du Soleil.

Ce *Chef de la farine*, au moment de la conspiration contre les François, étoit un homme qui avoit une partie des vices, de la capacité et du caractère que j'ai attribués à Ondouré.

On trouvera dans mon voyage en Amérique, qui fera partie de cette édition complète, la description générale des mœurs des Sauvages de l'Amérique septentrionale. Elle servira de commentaire aux Natchez : je dois dire seulement ici que quelques-uns des traits que j'ai ajoutés à la peinture des usages des Esquimaux, sont empruntés aux derniers voyages du capitaine Parry et du capitaine Lyon.

PREMIER EXTRAIT DE CHARLEVOIX.

DESCRIPTION DU PAYS DES NATCHEZ.

Ce canton, le plus beau, le plus fertile et le plus peuplé de toute la Louisiane, est éloigné de quarante lieues des Yazous, et sur la même main. Le débarquement est vis-à-vis une butte assez haute et fort escarpée, au pied de laquelle coule un petit ruisseau qui ne peut recevoir que des chaloupes et des pirogues. De cette première butte on monte à une seconde, ou plutôt sur une colline, dont la pente est assez douce, et au sommet de laquelle on a bâti une espèce de redoute fermée par une simple palissade. On a donné à ce retranchement le nom de *fort*.

Plusieurs monticules s'élèvent au-dessus de cette colline, et quand on les a passés, on aperçoit de toutes parts de grandes prairies, séparées par de petits bouquets de bois qui font un très-bel effet. Les arbres les plus communs dans

ces bois sont le noyer et le chêne, et partout les terres sont excellentes. Feu M. d'Iberville, qui le premier entra dans le Mississipi par son embouchure, étant monté jusqu'aux Natchez, trouva ce pays si charmant et si avantageusement situé, qu'il crut ne pouvoir mieux placer la métropole de la nouvelle colonie. Il en traça le plan et lui destina le nom de *Rosalie*, qui étoit celui de madame la chancelière de Pont-Chartrain. Mais ce projet ne paroît pas devoir s'exécuter sitôt, quoique nos géographes aient toujours à bon compte marqué sur leurs cartes la ville de Rosalie aux Natchez.

Il est certain qu'il faut commencer par un établissement plus près de la mer; mais si la Louisiane devient jamais une colonie florissante, comme il peut fort bien arriver, il me semble qu'on ne peut mieux placer sa capitale qu'en cet endroit. Il n'est point sujet au débordement du fleuve, l'air y est pur, le pays fort étendu, le terrain propre à tout et bien arrosé; il n'est pas trop loin de la mer, et rien n'empêche les vaisseaux d'y monter; enfin, il est à portée de tous les lieux où l'on paroît avoir dessein de s'établir. La compagnie y a un magasin, et y entretient un commis principal qui n'a pas encore beaucoup d'occupation.

Parmi un grand nombre de concessions par-

ticulières, qui sont déjà ici en état de rapporter, il y en a deux de la première grandeur, je veux dire de quatre lieues en carré ; l'une appartient à une société de Maloins, qui l'ont achetée de M. Hubert, commissaire ordonnateur et président du conseil de la Louisiane ; l'autre est à la compagnie, qui y a envoyé des ouvriers de Clairac pour y faire du tabac. Ces deux concessions sont situées de manière qu'elles forment un triangle parfait avec le fort, et la distance d'un angle à l'autre est d'une lieue. A moitié chemin des deux concessions est le grand village des Natchez. J'ai visité avec soin tous ces lieux, et voici ce que j'y ai remarqué de plus considérable.

La concession des Maloins est bien placée; il ne lui manque, pour tirer parti de tout son terrain, que des nègres ou des *engagés*. J'aimerois encore mieux les seconds que les premiers; le temps de leur service expiré, ils deviennent des habitants, et augmentent le nombre des sujets naturels du roi, au lieu que ceux-là sont toujours des étrangers : et qui peut s'assurer qu'à force de se multiplier dans nos colonies, ils ne deviendront pas un jour des ennemis redoutables? Peut-on compter sur des esclaves qui ne nous sont attachés que par la crainte, et pour qui la terre même où ils naissent n'a jamais le doux nom de patrie?

La première nuit que je passai dans cette habitation, il y eut, vers les neuf heures du soir, une grande alarme; j'en demandai le sujet, et on me répondit qu'il y avoit dans le voisinage une bête d'une espèce inconnue, d'une grandeur extraordinaire et dont le cri ne ressembloit à celui d'aucun animal que nous connoissions. Personne n'assuroit pourtant l'avoir vue, et on ne jugeoit de sa taille que par sa force : elle avoit déjà enlevé des moutons et des veaux, et étranglé quelques vaches. Je dis à ceux qui me faisoient ce récit qu'un loup enragé pouvoit faire tout cela, et quant au cri, qu'on s'y trompoit tous les jours. Je ne persuadai personne : on vouloit que ce fût une bête monstrueuse; on venoit de l'entendre, on y courut armé de tout ce qu'on trouva sous sa main, mais ce fut inutilement.

La concession de la compagnie est encore plus avantageusement située que celle des Maloins. Une même rivière arrose l'une et l'autre, et va se décharger dans le fleuve à deux lieues de celle-là, à laquelle une magnifique cyprière de six lieues d'étendue fait un rideau qui en couvre tous les derrières. Le tabac y a très-bien réussi, mais les ouvriers de Clairac s'en sont presque tous retournés en France.

J'ai vu, dans le jardin du sieur Le Noir, com-

mis principal, de fort beau coton sur l'arbre, et un peu plus bas on commence à voir de l'indigo sauvage. On n'en a pas encore fait l'épreuve, mais il y a beaucoup d'apparence qu'il ne réussira pas moins que celui qu'on a trouvé dans l'île de Saint-Domingue, où il est aussi estimé que celui qu'on y a transplanté d'ailleurs; et puis l'expérience nous apprend qu'une terre qui produit naturellement cette plante est fort propre à porter l'étrangère qu'on y veut semer.

Le grand village des Natchez est aujourd'hui réduit à fort peu de cabanes : la raison qu'on m'en a apportée est que les Sauvages, à qui leur grand Chef a droit d'enlever tout ce qu'ils ont, s'éloignent de lui le plus qu'ils peuvent, et par-là plusieurs bourgades de cette nation se sont formées à quelque distance de celle-ci. Les Tioux, leurs alliés et les nôtres, en ont aussi établi une dans leur voisinage.

Les cabanes du grand village des Natchez, le seul que j'aie vu, sont en forme de pavillon carré, fort basses, et sans fenêtres; le faîte est arrondi à peu près comme un four. La plupart sont couvertes de feuilles et de pailles de maïs; quelques-unes sont construites d'une espèce de torchis qui me parut assez bon, et qui est revêtu en dehors et en dedans de nattes fort minces. Celle du grand Chef est fort proprement crépie

en dedans; elle est aussi plus grande et plus haute que les autres, placée sur un terrain un peu élevé, et isolée de toutes parts. Elle donne sur une grande place qui n'est pas des plus régulières, et a son aspect au nord. J'y trouvai pour tout meuble une couche de planches fort étroite, élevée de terre de deux ou trois pieds; apparemment que quand le Chef veut se coucher, il y étend une natte ou quelque peau.

Il n'y avoit pas une âme dans le village : tout le monde étoit allé dans une bourgade voisine où il y avoit une fête, et toutes les portes étoient ouvertes; mais il n'y avoit rien à craindre des voleurs, car il ne restoit partout que les quatre murailles. Ces cabanes n'ont aucune issue pour la fumée; néanmoins toutes celles où j'entrai étoient assez blanches. Le temple est à côté de celle du grand Chef, tourné vers l'orient, et à l'extrémité de la place. Il est composé des mêmes matériaux que les cabanes, mais sa figure est différente; c'est un carré long, d'environ quarante pieds sur vingt de large, avec un toit tout simple de la figure des nôtres. Il y a aux deux extrémités comme deux girouettes de bois, qui représentent fort grossièrement deux aigles.

La porte est au milieu de la longueur du bâtiment qui n'a point d'autres ouvertures; des deux côtés il y a des bancs de pierres. Les dedans ré-

pondent parfaitement à ces dehors rustiques. Trois pièces de bois, qui se joignent par les bouts, et qui sont placées en triangle, ou plutôt également écartées les unes des autres, occupent presque tout le milieu du temple, et brûlent lentement. Un Sauvage, que l'on appelle le gardien du temple, est obligé de les attiser et d'empêcher qu'elles ne s'éteignent. S'il fait froid, il peut avoir son feu à part, mais il ne lui est pas permis de se chauffer à celui qui brûle en l'honneur du Soleil. Ce gardien étoit aussi à la fête, du moins je ne le vis point, et ses tisons jetoient une fumée qui nous aveugloit.

D'ornements, je n'en vis aucuns, ni rien absolument qui dût me faire connoître que j'étois dans un temple. J'y aperçus seulement trois ou quatre caisses rangées sans ordre, où il y avoit quelques ossements secs, et par terre quelques têtes de bois un peu moins mal travaillées que les deux aigles du toit. Enfin si je n'y eusse pas trouvé du feu, j'eusse cru que ce temple étoit abandonné depuis long-temps, ou qu'il avoit été pillé. Ces cônes enveloppés de peaux, dont parlent quelques relations; ces cadavres des Chefs, rangés en cercle dans un temple tout rond, et terminé en manière de dôme; cet autel, etc., je n'ai rien vu de tout cela : si les choses étoient ainsi du temps passé, elles ont bien changé depuis.

Peut-être aussi, car il ne faut condamner personne que quand il n'y a aucun moyen de l'excuser, peut-être, dis-je, que le voisinage des François a fait craindre aux Natchez que les corps de leurs Chefs et tout ce que leur temple avoit de plus précieux, ne courussent quelque risque, s'ils ne les transportoient pas ailleurs, et que le peu d'attention qu'on apporte présentement à bien garder ce temple vient de ce qu'on l'a dépouillé de ce qu'il avoit de plus sacré pour ces peuples. Il est pourtant vrai que contre la muraille, vis-à-vis de la porte, il y avoit une table dont je ne pris pas la peine de mesurer les dimensions, parce que je ne soupçonnai point que ce fût un autel : on m'a assuré depuis qu'elle a trois pieds de haut, cinq de long et quatre de large.

On m'a ajouté qu'on y fait un petit feu avec des écorces de chêne, et qu'il ne s'éteint jamais, ce qui est faux, car il n'y avoit alors ni feu, ni rien qui fît connoître qu'on y en eût jamais fait. On dit encore que quatre vieillards couchent tour à tour dans le temple pour y entretenir ce feu, que celui qui est de garde ne doit point sortir pendant les huit jours qu'il doit être en faction; qu'on a soin de prendre de la braise allumée des bûches qui brûlent au milieu du temple, pour mettre sur l'autel; qu'il y a douze

hommes entretenus pour fournir des écorces de chênes ; qu'il y a des marmousets de bois et une figure de serpent à sonnettes, aussi de bois, qu'on met sur l'autel, et auxquels on rend de grands honneurs ; que quand le Chef meurt, on l'enterre d'abord, et que quand on juge que les chairs sont consumées, le gardien du temple les exhume, lave les ossements, les enveloppe de ce qu'il peut avoir de plus précieux, et les met dans de grands paniers faits de cannes, qu'il ferme bien ; qu'il enveloppe ces paniers de peaux de chevreuils très-propres et les place devant l'autel, où ils restent jusqu'à la mort du Chef régnant ; qu'alors il renferme ces ossements dans l'autel même, pour faire place au dernier mort.

Je ne puis rien dire sur ce dernier article, sinon que je vis quelques ossements dans une ou deux caisses, mais qu'ils ne faisoient pas la moitié d'un corps humain, qu'ils me paroissoient bien vieux, et qu'ils n'étoient point sur la table qu'on dit être l'autel. Quant aux autres articles, 1°. Comme je n'ai été que de jour dans le temple, j'ignore ce qui s'y passe la nuit ; 2°. il n'y avoit aucun garde dans le temple quand je l'ai visité. J'y aperçus bien, comme je l'ai déjà dit, quelques marmousets, mais je n'y remarquai point de figure de serpent.

Quant à ce que j'ai vu dans des relations, que ce temple est tapissé et son pavé couvert de nattes de cannes; qu'on y met ce qu'on a de plus propre, et qu'on y apporte tous les ans les prémices de toutes les récoltes, il en faut assurément rabattre beaucoup : je n'ai jamais rien vu de plus maussade, de plus malpropre, qui fût plus en désordre : les bûches brûloient sur la terre nue, et je n'y aperçus point de nattes, non plus qu'aux murailles. M. Le Noir, avec qui j'étois, me dit seulement que tous les jours on mettoit au feu une nouvelle bûche, et qu'au commencement de chaque lune on en faisoit la provision pour tout le mois. Il ne le savoit pourtant que par ouï-dire ; car c'étoit la première fois qu'il voyoit ce temple aussi-bien que moi.

Pour ce qui regarde la nation des Natchez en général, voici ce que j'en pus apprendre. On ne voit rien dans leur extérieur qui les distingue des autres Sauvages du Canada et de la Louisiane. Ils font rarement la guerre, et ne mettent point leur gloire à détruire des hommes. Ce qui les distingue plus particulièrement, c'est la forme de leur gouvernement, tout-à-fait despotique; une grande dépendance, qui va même jusqu'à une espèce d'esclavage dans les sujets; plus de fierté et de grandeur dans les Chefs, et leur es-

prit pacifique, qui cependant s'est un peu démenti depuis plusieurs années.

Les Hurons croient aussi-bien qu'eux leurs Chefs héréditaires issus du Soleil; mais il n'y en a pas un qui voulût être son valet, ni le suivre dans l'autre monde pour y avoir l'honneur de le servir, comme il arrive souvent parmi les Natchez. Garcilasso de la Vega parle de cette nation comme d'un peuple puissant, et il n'y a pas six ans qu'on y comptoit quatre mille guerriers. Il paroît qu'elle étoit encore plus nombreuse du temps de M. de La Salle, et même lorsque M. d'Iberville découvrit l'embouchure du Mississipi. Aujourd'hui les Natchez ne pourroient pas mettre sur pied deux mille combattants. On attribue cette diminution à des maladies contagieuses, qui, ces dernières années, ont fait parmi eux de grands ravages.

Le grand Chef des Natchez porte le nom de *Soleil*, et c'est toujours, comme parmi les Hurons, le fils de sa plus proche parente qui lui succède. On donne à cette femme la qualité de Femme-Chef, et quoique pour l'ordinaire elle ne se mêle pas du gouvernement, on lui rend de grands honneurs. Elle a même, aussi-bien que le Soleil, droit de vie et de mort; dès que quelqu'un a eu le malheur de déplaire à l'un ou à l'autre, ils ordonnent à leurs gardes, qu'on

nomme *Allouez*, de le tuer. *Va me défaire de ce chien*, disent-ils, et ils sont obéis sur-le-champ. Leurs sujets et les Chefs mêmes des villages ne les abordent jamais qu'ils ne les saluent trois fois, en jetant un cri qui est une espèce de hurlement ; ils font la même chose en se retirant, et se retirent en marchant à reculons. Lorsqu'on les rencontre, il faut s'arrêter, se ranger du chemin, et jeter les mêmes cris dont j'ai parlé, jusqu'à ce qu'ils soient passés. On est aussi obligé de leur porter ce qu'il y a de meilleur dans les récoltes, dans le produit de la chasse, et dans celui de la pêche. Enfin personne, non pas même leurs plus proches parents et ceux qui composent les familles nobles, lorsqu'ils ont l'honneur de manger avec eux, n'a droit de boire dans le même vase, ni de mettre la main au plat.

Tous les matins, dès que le soleil paroît, le grand Chef se met à la porte de sa cabane, se tourne vers l'orient, et hurle trois fois, en se prosternant jusqu'à terre. On lui apporte ensuite un calumet, qui ne sert qu'en cette occasion : il fume et pousse la fumée de son tabac vers l'astre du jour, puis il fait la même chose vers les trois autres parties du monde. Il ne reconnoît sur la terre de maître que le Soleil, dont il prétend tirer son origine, exerce un pouvoir

sans borne sur ses sujets, peut disposer de leurs biens et de leur vie, et, quelques travaux qu'il leur commande, ils n'en peuvent exiger aucun salaire.

Lorsque le Chef, ou la Femme-Chef meurent, tous leurs Allouez sont obligés de les suivre en l'autre monde; mais ils ne sont pas les seuls qui ont cet honneur, car c'en est un, et qui est fort recherché. Il y a tel Chef dont la mort coûte la vie à plus de cent personnes, et on m'a assuré qu'il meurt peu de Natchez considérables, à qui quelques-uns de leurs parents, de leurs amis, ou de leurs serviteurs ne fassent pas cortége dans le pays des âmes. Il paroît, par les diverses relations que j'ai vues de ces horribles cérémonies, qu'elles varient beaucoup. En voici une des obsèques d'une Femme-Chef, que je tiens d'un voyageur qui en fut témoin, et sur la sincérité duquel j'ai tout lieu de compter.

Le mari de cette femme n'étant pas noble, c'est-à-dire de la famille du Soleil, son fils aîné l'étrangla selon la coutume; on vida ensuite la cabane de tout ce qui y étoit, et on y construisit une espèce de char de triomphe, où le corps de la défunte et celui de son époux furent placés. Un moment après, on rangea autour de ces cadavres douze petits enfants que leurs parents avoient aussi étranglés par ordre de l'aînée des

filles de la Femme-Chef, et qui succédoit à la dignité de sa mère. Cela fait, on dressa dans la place publique quatorze échafauds ornés de branches d'arbres et de toiles, sur lesquelles on avoit peint différentes figures. Ces échafauds étoient destinés pour autant de personnes qui devoient accompagner la Femme-Chef dans l'autre monde. Leurs parents étoient tous autour d'elles, et regardoient comme un grand honneur pour leurs familles, la permission qu'elles avoient eue de se sacrifier ainsi. On s'y prend quelquefois dix ans auparavant pour obtenir cette grace, et il faut que ceux ou celles qui l'ont obtenue, filent eux-mêmes la corde avec laquelle ils doivent être étranglés.

Ils paroissent sur leurs échafauds revêtus de leurs plus riches habits, portant à la main droite une grande coquille. Leur plus proche parent est à leur droite, ayant sous son bras gauche la corde qui doit servir à l'exécution, et à la main droite un casse-tête. De temps en temps il fait le cri de mort, et à ce cri, les quatorze victimes descendent de leurs échafauds, et vont danser toutes ensemble au milieu de la place, devant le temple et devant la cabane de la Femme-Chef. On leur rend ce jour-là et les suivants de grands respects : ils ont chacun cinq domestiques et leur visage est peint en rouge. Quelques-uns

ajoutent que pendant les huit jours qui précèdent leur mort, ils portent à la jambe un ruban rouge; et que pendant tout ce temps-là c'est à qui les régalera. Quoi qu'il en soit, dans l'occasion dont je parle, les pères et les mères qui avoient étranglé leurs enfants, les prirent entre leurs mains, et se rangèrent des deux côtés de la cabane; les quatorze personnes qui étoient aussi destinées à mourir s'y placèrent de la même manière, et ils étoient suivis des parents et des amis de la défunte, tous en deuil, c'est-à-dire, les cheveux coupés. Tous faisoient retentir les airs de cris si affreux, qu'on eût dit que tous les diables étoient sortis des enfers pour venir hurler en cet endroit. Cela fut suivi de danses de la part de ceux qui devoient mourir, et de chants de la part des parents de la Femme-Chef.

Enfin on se mit en marche : les pères et mères, qui portoient leurs enfants morts, paroissoient les premiers, marchant deux à deux : ils précédoient immédiatement le brancard où étoit le corps de la Femme-Chef, que quatre hommes portoient sur leurs épaules. Tous les autres venoient après dans le même ordre que les premiers. De dix pas en dix pas ceux-ci laissoient tomber leurs enfants par terre; ceux qui portoient le brancard marchoient dessus, puis tournoient tout autour d'eux; en sorte que quand

le convoi arriva au temple, ces petits corps étoient en pièces.

Tandis qu'on enterroit dans le temple le corps de la Femme-Chef, on déshabilla les quatorze personnes qui devoient mourir, on les fit asseoir par terre devant la porte, chacune ayant deux Sauvages, dont l'un étoit assis sur ses genoux, et l'autre lui tenoit les bras par derrière. On leur passa une corde au cou, on leur couvrit la tête d'une peau de chevreuil, on leur fit avaler trois pilules de tabac et boire un verre d'eau, et les parents de la Femme-Chef tirèrent des deux côtés les cordes en chantant, jusqu'à ce qu'elles fussent étranglées. Après quoi on jeta tous ces cadavres dans une même fosse qu'on couvrit de terre.

Quand le grand Chef meurt, s'il a encore sa nourrice, il faut qu'elle meure aussi. Mais il est arrivé plusieurs fois que les François, ne pouvant empêcher cette barbarie, ont obtenu la permission de baptiser les petits enfants qui devoient être étranglés, et qui, par conséquent, n'accompagnoient pas ceux en l'honneur desquels on les immoloit dans leur prétendu paradis.

Nous ne connoissons point de nation, dans ce continent, où le sexe soit plus débordé que celle-ci. Il est même forcé par le Soleil et par les Chefs subalternes à se prostituer à tout ve-

nant; et une femme, pour être publique, n'en est pas moins estimée. Quoique la polygamie soit permise, et que le nombre des femmes qu'on peut avoir ne soit pas limité, ordinairement chacun n'a que la sienne; mais il peut la répudier quand il veut, liberté dont il n'y a pourtant guère que les Chefs qui fassent usage. Les femmes sont assez bien faites pour des Sauvages, et assez propres dans leur ajustement et dans tout ce qu'elles font. Les filles de la famille noble ne peuvent épouser que des hommes obscurs, mais elles sont en droit de congédier leur mari quand bon leur semble, et d'en prendre un autre, pourvu qu'il n'y ait point d'alliance entre eux.

Si leurs maris leur font une infidélité, elles peuvent leur faire casser la tête, et elles ne sont point sujettes à la même loi. Elles peuvent même avoir autant de galants qu'elles le jugent à propos, sans que le mari puisse le trouver mauvais : c'est un privilége attaché au sang du Soleil. Il se tient debout, en présence de sa femme, dans une posture respectueuse; il ne mange point avec elle; il la salue du même ton que ses domestiques : le seul privilége que lui procure une alliance si onéreuse, c'est d'être exempt de travail et d'avoir autorité sur ceux qui servent son épouse.

Les Natchez ont deux Chefs de guerre, deux maîtres de cérémonies pour le temple, deux officiers pour régler ce qui se doit pratiquer dans les traités de paix ou de guerre; un qui a l'inspection sur les ouvrages, et quatre autres qui sont chargés d'ordonner tout dans les festins publics. C'est le Grand Chef qui donne ces emplois, et ceux qui en sont revêtus sont respectés et obéis comme il le seroit lui-même. Les récoltes se font en commun; le Soleil en marque le jour et convoque le village. Vers la fin de juillet il indique un autre jour pour le commencement d'une fête qui en dure trois, et qui se passe en jeux et en festins.

Chaque particulier y contribue de sa chasse, de sa pêche et de ses autres provisions, qui consistent en maïs, féves et melons. Le Soleil et la Femme-Chef y président, dans une loge élevée et couverte de feuillages; on les y porte dans un brancard, et le premier tient en sa main une manière de sceptre orné de plumages de diverses couleurs. Tous les nobles sont autour d'eux dans une posture respectueuse. Le dernier jour le Soleil harangue l'assemblée: il exhorte tout le monde à remplir exactement ses devoirs, surtout à avoir une grande vénération pour les Esprits qui résident dans le temple, et à bien instruire les enfants. Si quelqu'un s'est signalé

par quelque action de zèle, il fait son éloge. Il y a vingt ans que le feu du ciel ayant réduit le temple en cendres, sept ou huit femmes jetèrent leurs enfants au milieu des flammes, pour apaiser les Génies; le Soleil fit aussitôt venir ces héroïnes, leur donna publiquement de grandes louanges, et finit son discours en exhortant les autres femmes à imiter dans l'occasion un si bel exemple.

Les pères de famille ne manquent jamais d'apporter au temple les prémices de tout ce qu'ils recueillent, et on fait de même de tous les présents qui sont offerts à la nation. On les expose à la porte du temple, dont le gardien, après les avoir présentés aux Esprits, les porte chez le Soleil, qui les distribue à qui bon lui semble. Les semences sont pareillement offertes devant le temple avec de grandes cérémonies, mais les offrandes qui s'y font, de pains et de farine, à chaque nouvelle lune, sont pour le profit des gardiens du temple.

Les mariages des Natchez ne diffèrent presque pas de ceux des Sauvages du Canada : la principale différence qui s'y trouve consiste en ce qu'ici le futur époux commence par faire aux parents de la fille les présents dont on est convenu, et que les noces sont suivies d'un grand festin. La raison pour laquelle il n'y a guère que les Chefs

qui aient plusieurs femmes, c'est que pouvant faire cultiver leurs champs par le peuple, sans qu'il leur en coûte rien, le nombre de leurs épouses ne leur est point à charge. Les Chefs se marient avec encore moins de cérémonie que les autres. Ils se contentent de faire avertir les parents de la fille sur laquelle ils ont jeté les yeux, qu'ils la mettent au nombre de leurs femmes; mais ils n'en gardent qu'une ou deux dans leurs cabanes; les autres restent chez leurs parents, où leurs maris les visitent quand il leur plaît. La jalousie ne règne point dans ces mariages; les Natchez se prêtent même sans façon leurs femmes, et c'est apparemment de là que vient la facilité avec laquelle ils les congédient pour en prendre d'autres.

Lorsqu'un Chef de guerre veut lever un parti, il plante, dans un endroit marqué pour cela, deux arbres ornés de plumes, de flèches et de casse-têtes, le tout peint en rouge, aussi bien que les arbres qui sont encore piqués du côté où l'on veut porter la guerre. Ceux qui veulent s'enrôler se présentent au Chef, bien parés, le visage barbouillé de différentes couleurs, et lui déclarent le désir qu'ils ont de pouvoir apprendre sous ses ordres le métier des armes; qu'ils sont disposés à endurer toutes les fatigues de la guerre, et prêts à mourir, s'il le faut, pour la patrie.

Quand le Chef a le nombre de soldats que demande l'expédition qu'il médite, il fait préparer chez lui un breuvage qui se nomme la *médecine de la guerre*. C'est un vomitif fait avec une racine bouillie dans l'eau : on en donne à chacun deux pots, qu'il faut avaler tout de suite, et que l'on rend presque aussitôt avec les plus violents efforts. On travaille ensuite aux préparatifs, et, jusqu'au jour fixé pour le départ, les guerriers se rendent soir et matin dans une place, où, après avoir bien dansé et raconté leurs beaux faits d'armes, chacun chante sa chanson de mort. Ce peuple n'est pas moins superstitieux sur les songes que les Sauvages du Canada : il n'en faut qu'un de mauvais augure pour rebrousser chemin quand on est en marche.

Les guerriers marchent avec beaucoup d'ordre et prennent de grandes précautions pour camper et pour se rallier. On envoie souvent à la découverte, mais on ne pose point de sentinelles pendant la nuit : on éteint tous les feux, on se recommande aux Esprits, et on s'endort avec sécurité, après que le Chef a averti tout le monde de ne point ronfler trop fort, et d'avoir toujours près de soi ses armes en bon état. Les idoles sont exposées sur une perche penchée du côté des ennemis, et tous les guerriers, avant que de s'aller coucher, passent les uns après les autres,

le casse-tête à la main, devant ces prétendues divinités. Ils se tournent ensuite vers le pays ennemi, et font de grandes menaces que le vent emporte souvent d'un autre côté.

Il ne paroît pas que les Natchez exercent sur leurs prisonniers, durant la marche, les cruautés qui sont en usage dans le Canada. Lorsque ces malheureux sont arrivés au grand village, on les fait chanter et danser plusieurs jours de suite devant le temple, après quoi ils sont livrés aux parents de ceux qui ont été tués durant la campagne. Ceux-ci, en les recevant, fondent en pleurs, puis après avoir essuyé leurs larmes avec les chevelures que les guerriers ont rapportées, ils se cotisent pour récompenser ceux qui leur ont fait présent de leurs esclaves, dont le sort est toujours d'être brûlés.

Les guerriers changent de nom à mesure qu'ils font de nouveaux exploits; ils les reçoivent des anciens Chefs de guerre, et ces noms ont toujours quelque rapport à l'action par laquelle on a mérité cette distinction; ceux qui, pour la première fois, ont fait un prisonnier ou enlevé une chevelure, doivent, pendant un mois, s'abstenir de voir leurs femmes et de manger de la viande. Ils s'imaginent que, s'ils y manquoient, les âmes de ceux qu'ils ont tués ou brûlés les feroient mourir, ou que la première

blessure qu'ils recevroient seroit mortelle, ou du moins qu'ils ne remporteroient plus aucun avantage sur leurs ennemis. Si le Soleil commande ses sujets en personne, on a grand soin qu'il ne s'expose pas trop, moins peut-être par zèle pour sa conservation, qu'à cause que les autres Chefs de guerre et les principaux du parti seroient mis à mort, pour ne l'avoir pas bien gardé.

Les jongleurs des Natchez ressemblent assez à ceux du Canada, et traitent les malades à peu près de la même façon. Ils sont bien payés quand le malade guérit; mais s'il meurt, il leur en coûte souvent à eux-mêmes la vie. Il y a, dans cette nation, une autre espèce de jongleurs qui ne courent pas moins de risques que ces médecins : ce sont certains vieillards fainéants, qui, pour faire subsister leurs familles sans être obligés de travailler, entreprennent de procurer la pluie ou le beau temps, selon les besoins. Vers le printemps on se cotise pour acheter de ces prétendus magiciens un temps favorable aux biens de la terre. Si c'est de la pluie qu'on demande, ils se remplissent la bouche d'eau, et avec un chalumeau dont l'extrémité est percée de plusieurs trous comme un entonnoir, ils soufflent en l'air du côté où ils aperçoivent quelque nuage, tandis que le chichikoué d'une main, et leur Manitou de l'autre, ils jouent de l'un et

lèvent l'autre en l'air, invitant, par des cris affreux, les nuages à arroser les campagnes de ceux qui les ont mis en œuvre.

S'il est question d'avoir du beau temps, ils montent sur le toit de leurs cabanes, font signe aux nuages de passer outre, et si les nuages passent et se dissipent, ils dansent et chantent autour de leurs idoles, puis avalent de la fumée de tabac, et présentent au ciel leurs calumets. Tout le temps que durent ces opérations ils observent un jeûne rigoureux, et ne font que danser et chanter; si on obtient ce qu'ils ont promis ils sont bien récompensés; s'ils ne réussissent pas, ils sont mis à mort sans miséricorde. Mais ce ne sont pas les mêmes qui se mêlent de procurer la pluie et le beau temps : leurs Génies, disent-ils, ne peuvent donner que l'un ou l'autre.

Le deuil, parmi ces Sauvages, consiste à se couper les cheveux, à ne se point peindre le visage, et à ne se point trouver aux assemblées, mais j'ignore combien il dure. Je n'ai pu savoir non plus s'ils célèbrent la grande Fête des Morts, dont je vous ai donné la description ; il paroît que dans cette nation, où tout est en quelque façon esclave de ceux qui commandent, tous les honneurs mortuaires sont pour ceux-ci, surtout pour le Soleil et pour la Femme-Chef.

Les traités de paix et d'alliance se font avec

beaucoup d'appareil, et le Grand Chef y soutient toujours sa dignité en véritable souverain. Dès qu'il est averti du jour de l'arrivée des ambassadeurs, il donne ses ordres aux maîtres des cérémonies pour les préparatifs de leur réception, et nomme ceux qui doivent nourrir tour à tour ces envoyés; car c'est aux dépens de ses sujets qu'il fait tous les frais de l'ambassade. Le jour de l'entrée des ambassadeurs, chacun a sa place marquée selon son rang, et quand ces ministres sont à cinq cents pas du Grand Chef, ils s'arrêtent et chantent la paix.

Ordinairement l'ambassade est composée de trente hommes et de six femmes. Six des meilleures voix marchent à la tête du cortége, et entonnent; les autres suivent, et le chichikoué sert à régler la mesure. Quand le Soleil fait signe aux ambassadeurs d'approcher, ils se remettent en marche; ceux qui portent le calumet dansent en chantant, se tournent de tous côtés, se donnent de grands mouvements, et font quantité de grimaces et de contorsions. Ils recommencent le même manége autour du Grand Chef, quand ils sont arrivés auprès de lui; ils le frottent ensuite avec leur calumet depuis les pieds jusqu'à la tête, puis ils vont rejoindre leur troupe.

Alors ils remplissent un calumet de tabac,

et tenant du feu d'une main, ils avancent tous ensemble vers le grand Chef, et lui présentent le calumet allumé. Ils fument avec lui, poussent vers le ciel la première vapeur de leur tabac, la seconde vers la terre et la troisième autour de l'horizon. Cela fait, ils présentent leurs calumets aux parents du Soleil et aux Chefs subalternes. Ils vont ensuite frotter de leurs mains l'estomac du Soleil, puis ils se frottent eux-mêmes tout le corps; enfin ils posent leurs calumets sur des fourches vis-à-vis le grand Chef, et l'orateur de l'ambassade commence sa harangue, qui dure une heure.

Quand il a fini, on fait signe aux ambassadeurs, qui jusque-là étoient demeurés debout, de s'asseoir sur des bancs placés pour eux près du Soleil, lequel répond à leurs discours, et parle aussi une heure entière. Ensuite un maître des cérémonies allume un grand calumet de paix, et y fait fumer les ambassadeurs, qui avalent la première gorgée. Alors le Soleil leur demande des nouvelles de leur santé; tous ceux qui assistent à l'audience leur font le même compliment; puis on les conduit dans la cabane qui leur est destinée, et où on leur donne un grand repas. Le soir du même jour le Soleil leur rend visite; mais quand ils le savent prêt à sortir de chez lui pour leur faire cet honneur, ils le vont chercher,

le portent sur leurs épaules dans leur logis, et le font asseoir sur une grande peau. L'un d'eux se place derrière lui, appuie ses deux mains sur ses épaules, et le secoue assez long-temps, tandis que les autres, assis en rond par terre, chantent leurs belles actions à la guerre.

Ces visites recommencent tous les matins et tous les soirs, mais à la dernière le cérémonial change. Les ambassadeurs plantent un poteau au milieu de leur cabane et s'asseyent tout autour : les guerriers qui accompagnent le Soleil, parés de leurs plus belles robes, dansent, et tour à tour frappent le poteau, et racontent leurs plus beaux faits d'armes; après quoi ils font des présents aux ambassadeurs. Le lendemain ceux-ci ont, pour la première fois, la permission de se promener dans le village, et tous les soirs on leur donne des fêtes qui ne consistent que dans des danses. Quand ils sont sur leur départ, les maîtres de cérémonies leur font fournir toutes les provisions dont ils ont besoin pour leur voyage, et c'est toujours aux dépens des particuliers.

La plupart des nations de la Louisiane avoient autrefois leur temple aussi-bien que les Natchez, et dans tous ces temples il y avoit un feu perpétuel. Il semble même que les Maubiliens avoient, sur tous les peuples de cette partie de la Floride, une espèce de primatie de religion, car c'étoit à

leur feu qu'il falloit rallumer celui que, par négligence ou par malheur, on avoit laissé éteindre. Mais aujourd'hui le temple des Natchez est le seul qui subsiste, et il est en grande vénération parmi tous les Sauvages qui habitent dans ce vaste continent, et dont la diminution est aussi considérable et a été encore plus prompte que celle des peuples du Canada, sans qu'il soit possible d'en savoir la véritable raison. Des nations entières ont absolument disparu depuis quarante ans au plus. Celles qui subsistent encore ne sont plus que l'ombre de ce qu'elles étoient lorsque M. de La Salle découvrit ce pays.

DEUXIÈME EXTRAIT DE CHARLEVOIX.

Il y avoit déjà plusieurs années que les Chichacas, à l'instigation de quelques Anglois, avoient formé le dessein de détruire de telle sorte toute la colonie de la Louisiane, qu'il n'y restât pas un seul François. Ils avoient conduit leur intrigue avec un si grand secret, que les Illinois, les Acansas, et les Tonicas, à qui ils n'avoient pas osé le communiquer, parce qu'ils savoient que leur attachement pour nous étoit à toute épreuve, n'en avoient pas eu le moindre vent. Toutes les autres nations y étoient entrées; chacune devoit faire main-basse sur tous les habitants qu'on lui avoit marqués, et toutes devoient frapper le même jour, à la même heure. Les Tchactas même, la plus nombreuse nation de ce continent, et de tout temps nos alliés, avoient été gagnés, du moins ceux de l'Est, qu'on appelle la grande nation; ceux de l'Ouest, ou la petite nation, n'y avoient point pris de part, mais ils gardèrent long-temps le secret, et ce ne fut que par hasard qu'ils le découvrirent, et lorsqu'il étoit déjà trop tard pour donner avis à tout le monde de se tenir sur ses gardes.

M. Perrier ayant appris que les premiers

avoient quelque démêlé avec M. Diron d'Artaguette, lieutenant du roi et commandant au fort de la Maubile, fit inviter les chefs de toute la nation à le venir trouver à la Nouvelle-Orléans, leur faisant espérer une entière satisfaction sur tous leurs griefs. Ils y vinrent, et après qu'ils se furent expliqués sur le sujet qui les avoit fait appeler, ils dirent au Commandant-général que la nation étoit charmée qu'il lui eût envoyé un officier pour résider dans leur pays, et qu'il les eût invités à le venir voir. Ils n'en dirent pas davantage, mais ils s'en retournèrent fort disposés 1° à manquer de parole aux Chichacas à qui ils avoient promis de détruire toutes les habitations qui dépendoient du fort de la Maubile; en second lieu, à faire en sorte que les Natchez exécutassent leur projet. C'est ce que les Natchez leur ont depuis reproché en face et en présence des François, sans qu'ils aient osé le nier. On n'a jamais douté que leur dessein n'ait été de nous obliger d'avoir recours à eux, et par ce moyen de profiter, et de ce que nous leur donnerions pour les engager à nous secourir, et du butin qu'ils feroient sur les Natchez.

Ainsi le Commandant-général étoit, sans le savoir, à la veille de voir une partie de la colonie détruite par des ennemis dont il ne se

défioit point, et trahi par les alliés sur lesquels il croyoit pouvoir compter, et qui étoient en effet une de ses grandes ressources, mais qui vouloient profiter de nos malheurs. Au reste il étoit d'autant plus aisé à ceux que les Chichacas avoient mis dans leurs intérêts, de réussir dans leurs projets, qu'aucune habitation françoise n'étoit à l'épreuve d'une surprise et d'un coup de main. Il y avoit bien en quelques endroits des forts, mais, à l'exception de celui de la Maubile, ils n'étoient que de pieux, dont les deux tiers étoient pouris; et, eussent-ils été en état de défense, ils ne pouvoient garantir de la fureur des Sauvages qu'un petit nombre d'habitations voisines. On étoit d'ailleurs partout dans une sécurité qui auroit mis ces barbares en état de massacrer tous les François, jusque dans les places les mieux gardées, comme il arriva le 28 de novembre aux Natchez, de la manière que je vais dire.

M. de Chépar, qui commandoit dans ce poste, s'étoit un peu brouillé avec ces Sauvages; mais il paroît que ceux-ci avoient porté la dissimulation jusqu'à lui persuader que les François n'avoient point d'alliés plus fidèles qu'eux.

Le jour destiné pour l'exécution du complot général n'étoit point encore venu; mais deux choses déterminèrent les Natchez à l'anticiper:

la première est qu'il venoit d'arriver au débarquement quelques bateaux assez bien pourvus de marchandises pour la garnison de ce poste, pour celle des Yazous, et pour plusieurs habitants, et qu'ils vouloient s'en emparer avant que la distribution s'en fît : la seconde que le commandant avoit reçu la visite de MM. Kolly, père et fils, dont la concession n'étoit pas éloignée de là, et de plusieurs autres personnes considérables; car ils comprirent d'abord qu'en prétextant d'aller à la chasse pour donner à M. de Chépar de quoi régaler ses hôtes, ils pourroient s'armer tous, sans qu'on se défiât de rien. Ils en firent la proposition au commandant; elle fut agréée avec joie, et sur-le-champ ils allèrent traiter avec les habitants pour avoir des fusils, des balles et de la poudre, qu'ils payèrent comptant.

Cela fait, ils se répandirent, le lundi 28, de grand matin, dans toutes les habitations, publiant qu'ils alloient partir pour la chasse, observant d'être partout en plus grand nombre que les François. Ils chantèrent ensuite le calumet en l'honneur du commandant et de sa compagnie; après quoi ils retournèrent chacun à leur poste. Un moment après, au signal de trois coups de fusil tirés consécutivement à la porte du logis de M. de Chépar, ils firent main-basse

en même temps partout. Le commandant et M. Kolly furent tués des premiers. Il n'y eut de résistance que dans la maison de M. de La Loire des Ursins, commis principal de la compagnie des Indes, où il y avoit huit hommes. On s'y battit bien. Huit Natchez y furent tués, six François le furent aussi ; les deux autres se sauvèrent. M. de La Loire venoit de monter à cheval : au premier bruit qu'il entendit, il voulut retourner chez lui, mais il fut arrêté par une troupe de Sauvages, contre lesquels il se défendit assez long-temps, jusqu'à ce que, percé de plusieurs coups, il tomba mort, après avoir tué quatre Natchez. Ainsi ces barbares perdirent en cet endroit douze hommes ; mais ce fut tout ce que leur coûta leur trahison.

Avant que d'exécuter leur coup, ils s'étoient assurés de plusieurs nègres, entre lesquels étoient deux commandants. Ceux-ci avoient persuadé aux autres qu'ils seroient libres avant les Sauvages ; que nos femmes et nos enfants seroient leurs esclaves, et qu'ils n'auroient rien à craindre des François des autres postes, parce que le massacre se feroit en même temps partout. Il paroît néanmoins que le secret n'avoit été confié qu'à un petit nombre.

FIN DU TOME VINGTIÈME.

00100475

Digitized with financial assistance from the
Government of Maharashtra
on 16 January, 2016